香蕉如何改变世界

大约1万年前，东南亚森林里长着一种叶片宽大、开白色花的植物，能结出筒状果实。现在，那种植物的后代，数以亿计地出现在世界各地的超市、集市和街头小店。

它们生长在从加勒比海到印度,再到非洲的每一个热带地区。这种果实可以当饭后水果，也可作为主菜，是一种主食，也可以款待客人。这就是香蕉。

我们几乎忘记了，一些日常生活中常见之物，曾经是野生的，并且只长在世界上某个特定地方。比如，家鸡起源于南亚一种叫红原鸡的鸟；土豆源自长在秘鲁和玻利维亚的有毒块茎植物。而香蕉是人类驯化的第一种水果，由一个狩猎采集者部落在马来西亚发现。

“关键是香蕉容易种植，”《香蕉：改变世界的水果的命运》作者科佩尔说，“剪下幼芽种在地里就能繁殖。”幼芽能活很久且易于携带。

几千年的时间里，香蕉从旧世界的热带地区，扩散到香蕉能自然生长的各个地方。但如今香蕉的无所不在，更多是由于遗传学之外的缘故。这是一段巧合、邪恶、天才营销和野蛮压制的历史。

就在几十年前，香蕉还是一种来自异域的宝贝，稀有而众人垂涎。上世纪40年代，人们对香蕉的渴望几乎可以和巧克力画上等号。

现在，在英国超市用15便士就能买到一根香蕉，在美国也是一样。仔细想想，这其实违反常理：香蕉容易腐烂，一两周就坏了；它们长在热带地区，需要船运、需要冷藏；它不像苹果，可以在英国和美国任何大城市的数英里之内种植。

科贝尔说：“1876年，商人洛伦佐·道·贝克到委内瑞拉掘金。他什么也没找到。回国途中，绝望的他装了一船的香蕉，在香蕉坏掉之前到了费城。”回到美国，他与一个叫安德鲁·普雷斯顿的男子一起成立了波士顿水果公司。

普雷斯顿有一个计划。他的战略是：香蕉售价必须是苹果的一半。科贝尔说：“要这样，香蕉必须从农业产品变为工业产品。不要把香蕉种植园当作农场，把它们想成工厂，只有一种产品的工厂。”

波士顿水果公司就是那个年代的麦当劳。“把香蕉看作最先出现的快餐不是没有道理的，它的商业模式就是最初的大规模生产模型。”

普雷斯顿善于营销。当时，香蕉因为其形状，被认为有伤风化。“所以，他们发行了许多明信片，上面印着社交名媛手拿香蕉，有点暗示意味地触碰嘴唇。”科贝尔笑着说。

香蕉成功的故事充满悲剧。普雷斯顿主张高效低价运输，科贝尔说，“那意味着工人权益不能保障。如果你希望将原本昂贵的东西卖出超低价，那么必须牺牲其他东西。”

上世纪60年代前，常有代表香蕉公司的军事干涉；比如1928年的“香蕉大屠杀”，当时哥伦比亚军队为了打破联合水果公司工人的罢工，打死数百人。“后来虽无屠杀，但是对环境带来了破坏。商人使用一切手段让香蕉保持低价。” 科贝尔说。但是多数消费者对此一无所知，对他们来说，香蕉就是颜色明丽的香甜水果。