英国人的“绿拇指”

“绿拇指”在英语里指一个人对花草园艺颇为在行。在英国的时间越长，我越体会到英国人对园艺的十足热情。比如前一阵子正赶上初春连连阴雨，不论是收听BBC广播，还是看电视，你都会发现节目上热议的不是出行安全或防潮技巧，而是与园艺有关的话题。电台电视台邀请了各种资深园艺师，向全国听众介绍保护自家院子里花草的各种办法。

英国的家庭园艺文化非常普及，而我恰恰是个不会养花的人。比如我并不知道，原来薰衣草开花之后是需要把旧花茎剪掉才会开下一季的。花谢了几周之后，住在巷尾的阿姨有一天很客气地问我，“我可不可以进你家的前院，帮你修剪薰衣草？”我这才知道原来薰衣草要修剪，连忙红着脸说：“您教我怎么修剪，我自己做就好了。”曾经见过我在前院笨手笨脚除杂草的这位阿姨马上说：“哦不不不，这么好的花，我宁愿……”

话未说完，我俩都有些尴尬地笑了，显然她不希望我把花给剪坏了。她说，要不是因为私家领地不可擅入，她早就顺手帮我们把这几朵花给修好了。当我同意她来修花时，这位英国阿姨竟然比我这个意外获得免费园丁的住户还开心。英国人做事有板有眼和爱花心切足见一斑。第二天早上出门时，我家门前的小院居然已经收拾得干干净净！

英国人还特别喜欢分享花草的乐趣。我刚入职时，经验丰富的同事就建议我在办公室里养一盆植物，说这样做不仅美化环境，而且栽花育人是一个道理。我觉得这是个好主意，但鉴于我对自己的养花能量有自知之明，我向同事打听什么花在英国最好成活。没想到同事就把这事放在了心上，在逛街的时候特意挑了一盆以她的经验“最好养”的绿叶植物送给我，让我也加入“园丁”的行列。

英国人对分享园艺的热情绝不止于街坊同事这个范围。比如在我居住的小镇里，如果当地人走在路上看到你在收拾自家前院的花草，以内敛拘谨著称的英国人会立刻变成“多事佬”，开心地停下来跟你打招呼，并提出各种五花八门的建议，攀谈园艺心得，十之八九还会对你的花草品位毫无遮拦地评论一番。在修花剪草这件事上，英国人可绝对是“直抒胸臆”，一点都不“英国”。我就曾遇见邻居大叔修整花床时被路人的评头论足搞得哭笑不得，尤其是这些不请自来的好心“参谋”，让他本来可以一小时干完的活整整花了一个下午！

我想起很小的时候，奶奶和各位姑姑们的家里总有各种应季的植物，有时候仅一盆叶色光泽的龟背竹就能让北京人热络地聊上好半天。但后来房子越换越大，楼层越来越高，人越来越忙，家里的植物也越来越少，新邻里也愈渐生疏。这种变化不禁让人感慨：原来家庭园艺不仅能接“地气”，也能笼聚“人气”。最近我在英国搬入了新居所，后面有一个让邻里羡慕的大院子，看来我也要从修枝浇水开始，锻炼出一个能手下生花的“绿拇指”。