铁树

那年，父亲回到县城工作，我也回到父母身边读初中。在家里阳台上，我看到一株铁树种在一个长方形的紫砂花盆里，便好奇地问父亲：“这棵铁树咋这么小？”父亲露出难得的微笑说，别看它小，跟你年纪一样大的，你出生那年，我在皤滩工作时种下的，跟着我去过好几个乡镇呢。

铁树的叶子跟父亲的胡子一样，很扎人，我那时真的不是很喜欢它。父亲，东阳千祥人，自幼失怙，少年丧母，由两个同父异母的姐姐拉扯长大，工作后又因家庭出身从省林业厅下放仙居。父亲平常不苟言笑，老是板着脸，在我眼里，父亲就像铁树一样不可亲近。记得有一次，读小学的我，跟父亲一起在街上走着，我问父亲，你常常去爬山，看到过猴子没有？他说有的，我问为啥不抓一只来玩玩？他突然举起手来，作势要打我，吓得我后来有一段时间都不敢跟他聊天。

冬去春来，铁树长出一簇淡灰色的芽丛，我摸了一下，居然是柔软的，过了几天，芽丛越长越高，渐渐分开，散发开来，是一片片羽状的绿叶，刚长成的叶子一点也不扎人。父亲用修枝剪把老叶剪掉。为了让铁树长得更好，父亲往花盆里埋了几颗铁钉。还兴致勃勃地讲了他在工作队时打铁的故事，让我看一张打铁的照片。精瘦的他穿着白背心，双手握着大铁锤，铁匠师傅右手用火钳夹着一块冒着烟的铁板，左手握着一个小铁榔头，指点着锤击的地方，父亲柔软带卷的头发湿漉漉地粘在前额上。

工作日晚上，去食堂吃饭的时候，同事们老笑话我又吃面了。做面食是父亲最拿手的，他的手很巧，会做好多种，像饺子、麦饼、扁食、手打面根本不在话下，还会糊麦油脂皮，他一个人擀的饺子皮，我妈和我姐弟三个人都来不及包。我和父亲的生日都在一月，只差一天，一般都一起过。父亲会熬上一锅鸡汤，细细地剁了手打面，煎了金黄的荷包蛋，刨了白白的萝卜丝，切了绿绿的大蒜苗，那味道，我永远忘不了。

过年时，别人家都去等师傅加工过节的零食，像切炒米糖、花生糖、芝麻糖，油炸番薯条，炒花生、炒葵花子等等。我们家都是自己动手，全家上场，烧火的烧火，熬糖的熬糖，炒米、炒花生、炒芝麻的细活都是老爸，最后切糖的肯定也是他，他干活利索，在糖块还没硬透之前就把它们切成小片了。

我们家还有一样别人家没有的零嘴，叫油炸反酥。父亲先把面粉加糖加打散的鸡蛋一起和成面团，然后擀成薄片，先切成三厘米宽的长条，然后斜切成菱形，在中间划一道两厘米长的缝隙，把其中的一头塞过去，拉直，然后下油锅炸，就变成一个一个金灿灿的反酥，这个零嘴最受家人和客人的喜爱，没过完年，就被吃个精光。

在我的记忆里，父亲的烟曾经抽得很凶，一张口就是一股浓浓的烟草味。他当时体格很好，没有得过大病。我读初中时，我妈得了肺结核，父亲就把烟戒了。后来，妈妈病愈。他又慢慢开始抽烟了。我跟他开玩笑说，戒烟是最简单的事，您老都戒过N次了。可当我参加工作后，他的体质一落千丈了，烟是自动戒掉的。

这时的铁树已经被父亲种在大花缸里，狭小的阳台容不下了，父亲把它搬下楼，种在一楼邻居家的院子里。铁树长得很慢，它的树干是那样的坚硬。父亲在工作和生活中都是个硬汉子，从小到大，我从没有看到他为自己的工作或别的事情求过人，送过礼。到老他就是个林业特产专家，县拔尖人才，这是他靠自己的学识和努力获得的。记得他跟我说过，仙居，好山好水好地方，这里所有的山我都爬过，总有一天这里的旅游资源都会被开发出来。我也终于知道当年他为啥不愿调到市局去了。每当杨梅成熟的时候，每当我吃着甜甜的丰水梨时，我就会想起父亲。

父亲退休后，我和弟弟都在椒江安家，父母和弟弟一家住在一起。那棵铁树就留在仙居了。刚退休的几年，父亲忙着帮弟弟装修房子，准备他的婚礼，帮着带可爱的孙子。渐渐地，他的身体出现了状况，先是浮肿，以为是肾脏出问题，医生说要做个穿刺，看着那么长的针，我真的很心痛，父亲愣是一声都没吭。后来，又去上海检查，竟然是格林巴利综合征，我们眼睁睁看着父亲渐渐不能行走，却都束手无策。这时的父亲没有向疾病低头，顽强地自我锻炼，一度时期，又能下地走路了。可好景不长，更严重的病魔袭来，他开始了三年的轮椅生涯，但他顽强地锻炼双手，没让妈妈喂过一口饭，还乐呵呵跟我儿子下象棋，看2008北京奥运会。

父亲最后一次住院的日子，是我人生最灰暗的时刻，尽管是在九月，我却感到彻骨的寒冷。送走父亲之后，我对死亡没有了恐惧感，因为在那未知的世界，有我的父亲。我的耳边响着父亲进ICU前的叮嘱，你们要照顾好妈妈！不开追悼会，不给单位添麻烦。饶是如此，父亲的告别仪式上，老王伯伯、小朱叔叔等父亲生前20多位同事还是赶来送行。

父亲走后，我和妈妈、弟弟回了趟仙居，办理了些手续。妈妈要把铁树带到椒江。我家屋前有块空地，我们三个轮流挖坑，铁树种下了。每年冬至和清明去看父亲，我都要剪下几枝叶片，冬天里配上几朵黄菊花、白菊花；春天配上白色的百合；一不小心，又会被扎到了，想起父亲那扎人的胡子。