桑葚沃若

初见桑葚着实吓一跳，它太像我们南方的毛毛虫，从形体到颜色一般无二。细分之下它还是有很大差别，毛毛虫毛茸茸的，每根细毛如芒尖，看上一眼就觉心里被扎了一下；桑葚则不然，它像我们闽南一种叫覆盆子的野莓，搁在眼前有静物之美，像微晶体颗粒粘成的。只是野莓如心形，桑葚如蚕蛹。果实如蚕，多有意思的造型，如把宿命的图腾永负枝头警醒自己。

同学告诉我楼下园子里就有两棵桑树。翌日清晨，我在院子角落里找到两棵结满桑果的桑葚树。印象中好像都没见它有过一场盛大的花事，却在不经意间把一树果实呈在眼前，不由得对它多了一份敬意。记得初到鲁院是个春寒料峭的日子，只见满园都是光秃秃的树，枝头上见不到一片嫩绿的叶子。仅过两个礼拜，池边的柳树开始吐芽，一天比一天绿得深。墙院下的玉兰花也受了蛊惑似的，开始只是一树未开的花苞，几乎是一夜之间玉兰花就全开了，粉白，紫红，各占枝头。玉兰花事正浓，满园梅花开始登场。起初它们像一粒粒布衣纽扣，颗粒很小，却很结实，过了几天，满园香气袭来，一树红，一树白，艳得很，园子里春深似海。

花儿竞相怒放，课余，同学们到园子里争先拍照。我却总是对这两棵树心生疑问，它是谁？别人都忙着追赶春天的脚步，为何它不为所动。它个头高大，叶片茂盛，好像它对春天的花事淡得很，只记得长叶忘了开花。或者，它的花儿开得淡，开得细碎，不像玉兰花、梅花那样轰轰烈烈，那样妖娆，压根儿引不起别人注意，它在这个春天被忽略了。待到谜底揭开一树桑果时，玉兰、梅花都早已谢了春红，换了青青梅子，而它那么小的桑果儿藏在密叶间压根儿不显眼。

和这两棵桑葚一样不显眼的是园子里的雕塑，他们矗立花草下的角落里，所有的雕塑都是深灰色，泥土的颜色。或沉思、或交谈、或高歌，像一个符号，一个永恒姿势写尽他们一生的内涵，孑遗在时间的长河里。永远和泥土站在一起，选择在花草的角落，而不是供在庙堂朝拜，越发有了亲近的力量。有人放言，当下文学，能烧出舍利子的没几个。鲁、郭、茅、巴、老、曹……哪一个不是近当代中国文学的巨星，他们无疑是最闪耀的舍利子。试想，当下能成为中国文学符号的又有几个？将来，谁能以符号的雕塑立在这个园子里？

为文学梦飞翔，能到鲁院来是幸福的。我们，来自全国各地的五十个同学，在各自的文学路上踽踽独行，在疲惫的中途，如候鸟找到一个温暖的湖，大家一块交换旅途信息，一边梳理凌乱的羽毛，一边补充所需的营养，为下一站飞行蓄积能量。到鲁院，就像一位修行者到了灵山，聆听到最纯正的声音。鲁院请来的每一位老师，都是顶尖一流专家学者，每一堂课都为你打开一扇窗，透进新鲜的空气与灵光。

同学们纷纷感慨，人到中年，竟能重回课堂听老师讲课，大家都无比珍惜这寸金的光阴。除了课堂正餐，还纷纷成立诗歌、小说、散文小组，针对性地开起小灶加餐。各自选出“领头羊”，“领头羊”各自发挥能量请来老师与同学授课交流，资源共享。鲁22的诗歌组同学最活跃，他们还成立了鲁院第一个——树人诗社；小说组人数多，占了全班半数的同学，氛围很好；相比之下，散文组相对低调，但活动精彩。其实分组不分家，哪儿精彩，同学们就往哪儿钻，各组总能串到一块儿。各组一穿插，课堂就大了，活动排得满满的，大家共同成长。

独木不成林，独木也难成参天木，独木风必折之；参天木背后定是葱郁的大森林，是大生态。想起散文组就想起组长杨永康，这个西北汉子却长得像和风细雨的南方人，敦厚、儒雅。来鲁院之前，他已是一位散文名家，还是国内一家著名期刊散文名家专栏编辑，人脉广。他把散文组的十几个人拢在一块，先后请来红孩、冯秋子、李晓虹、王彬、耿占春、王兆胜、汪惠仁、刘洁等一大批著名评论家、作家、编辑老师前来交流授课；还把同学们的散文在《中国散文报》《青岛文学》《延河》组成专栏刊载，唯独他没放个人一篇文章，他真是个护林人。四个月，每个组的活动满满的，鲁院的课堂更是满满的。

写作是一个人的舞台，注定没有闪光灯，没有掌声。其实也不需要这些，需要的只是安静的一隅，一方桌，一台电脑足以让一个写作者穷尽一生。写作本身之外都是身后事，鲜花与奖章都是附加的注脚。课余，我常见永康一人在园子里散步，或坐在池边石头上沉思，他像池边一块落寞的石头，从不喧嚣。同学们都不喧嚣，全都沉浸在这安静的园子里思索。李一鸣副院长说我们鲁22安静得有点过分，令人不忍。其实真正写作者谁不寂寞？正因寂寞，坚持变成赤金般真诚。

又想起那两棵桑葚树，它似乎真的少了一场盛大的花事，从不争春，默默献上一树桑果，从春末到盛夏，桑葚沃若，满树桑果挂枝头，每天都有同学在树下拾桑葚，一小盆又一小盆的桑葚成为同学们最好的牙祭。严冬来临，想起鲁院，来年春天的桑葚树下会有谁？是你？是他？还是我？