月季花

按理喜欢伺弄花草的，一般都是老年人，可我从二十岁，就开始养花了。

厂里在北京路与香港路交叉处，有栋单身宿舍，我住五楼，有扇临街的窗。我在窗台上养了几盆花，后来挤不下了，干脆用角铁焊个架子，铺上拼成的木板，扩成一个小花台，面朝东方，一样春暖花开。

那时名贵的花少。虽是初入门者，我也不愿意种草本的花，觉得不上档次，无论春天萌发得多绿、多鲜、多蓬勃，一入冬，便匍匐衰败，缩回泥土里去了，真的一岁一枯荣。而木本的花，是可以将枝杈修剪出树的造型，抗御严冬的。即使是在万物萧瑟的时刻，也会有翠翠的绿叶，或嫣然的红花，比如月季、扶桑、山茶。

在朋友处打探到，有好品种的月季花，就去讨。人家也只有一盆，正开着重瓣的花朵，花瓣簇拥一团水淋淋的粉红，人和花都骄傲着呢。我恨不得自己花台也有这么一株，也被这粉红点燃，照亮单调寂寞的青春岁月。

朋友先是有些纠结，然后很小心的、依依不舍的，剪下一小节青枝给我。而且那青枝必须是有些细瘦，没有萌芽状态的，万一是丰肥壮硕，会出芽长蕾的，含一朵未知的花，岂不心疼。就这么一小节，也让人十分珍惜，回到家，搓出细泥，将青枝下端削成斜面，便于长根须，扦插下去，印水，开始细心观察，期盼等待。有一天，在青枝的某一处，爆出一个生嫩的小白点，那是芽，证明扦插成功，在长根须，活了。株型越长越好，开始追肥，用菜籽饼发酵的花肥，适量埋在根部，月季花长得枝繁叶茂，数朵蓓蕾，含苞待放。在某个我正读着书的深夜，一朵蓓蕾扑棱绽开，一缕天香，若有似无之间，隐隐飘来。那些含露的早晨，月季花一朵又一朵，开始了司春之神的花语，芳菲愈盛。单身宿舍的空间，宛如飘来几朵红唇，生动无比。

后来，我从《家庭养花》上知道，这株月季有个洋气的名字：伊丽莎白。

21岁，第一次出公差，去四季如春的昆明。忙完工作，和几位工程师，游滇池边的大观楼公园，因为喜欢文学，在大观楼里诵读墙上被誉为“海内第一长联”的大观楼长联（孙髯）“莫辜负，四围香稻，万顷晴沙，九下芙蓉，三春杨柳……”一

个工程师喊我：“小王，那边有花展。”我们都跑去看。突然，一盆金灿灿的月季花，映入眼帘，花盆前有块小塑料标识，品名：苏丹黄金。一朵朵饱满挺秀的金黄月季花，正怒放着，清风徐来，有锵锵的金属感；从正面看过去，花瓣层层迭迭，疏密有致，中心缓缓舒开，仿佛一口活水井，波光漾漾，源源涌出浓烈的金黄；花朵摇曳，又有一种类乎光晕光雾的金黄弥漫，让人产生幻觉，目光在一种醇和至柔中，陷进去了，美轮美奂不能自拔。

我当时的想法，就是一定要掐一小节青枝，回去扦插。但我看见旁边一块大木板上写着：“请勿触摸，严禁攀折”，还看见了一名穿着军绿服装的保安，在昆明天空苍蓝，阳光特别明亮的正午，戴一副款式古板的墨镜。我很想去跟他套近乎，可从他尽责、怀疑地盯着我的模样，感觉他一定不会通融，还可能驱逐我。围着那盆“苏丹黄金”，我急得抓耳挠腮，心痒难禁，没有是处。我想那名保安甚至连将“苏丹黄金”抬回去不再展览的心都有了，他一直盯紧我，带着那个年代特有的，防止一切坏人搞破坏的警惕性。直到同行的工程师，一再催促，我才无可奈何，悻悻离去。

初次意气风发的远行，进大观公园，就受到世界如此的诱惑。同时也让我明白了：人生中有些东西，你只能看，只能欣赏，却没有权利拿走，最多是珍惜相遇的缘分。

回遵义，我对爱花的朋友谈起“苏丹黄金”，人家都似信非信，真有那么好？有一天，我从新购的花卉书上，看到了“苏丹黄金”的替代品，叫“北京黄和平”，这种月季花也是黄的，只是色泽要淡得多，在省城贵阳，我买到了一盆真实的属于自己的“北京黄和平”月季花。这花也奇，嫩黄的花瓣边沿，有一丝纤细的红线，描出的一般，仿佛女孩的唇线，用手摸摸，是长在花瓣上的，同样招人怜爱。

尽管“北京黄和平”，也算够娇美的了，让我许多养花的朋友，都啧啧称道，但她怎么也不能达到“苏丹黄金”在我心中那样的境界，那一次神秘初遇的心动，那一串珍奇的视觉闪电，那一瞬对红花传统审美的颠覆，那一种渴望拥有却无法获得的奢望，让我年轻的心，真正尝试了被拒绝和难以释怀的滋味。