玫瑰

女人指导儿子背句子“赠人玫瑰，手有余香”。拿眼挖我，告诉儿子：“你爸从来没有赠你妈玫瑰，所以不香。”情人节那夜，路过花店，买了一束，回来，又板着脸训：“钱多得烧心不是？”

小时候，看电影《瞧这一家子》，啥都没记住，就记得陈佩斯把他老子花盆里那枝玫瑰给剪掉，拿去哄女朋友，回头又直接插花盆里。可把老头子唬坏了，大概以为自己也是灌园叟秋翁，遇到了仙了吧。可惜了，那花没几天枯萎了，不像秋翁的花仙子，能够自己想枯就枯，想荣就荣。

张爱玲的玫瑰倒也想由着自己掌控枯荣，可惜了，那终究是梦。不管是得到了白得像衣服上的饭黏子似的白玫，还是得到了像心口上的朱砂痣一样的红玫，都由不得自己。窃以为，只要是觉得好，便去珍爱吧，要知道花期一过，什么都留不住。
读中专，每天要穿过小花园去教室，沿围墙栽着密密的植物，女友说是刺玫，总不见开花，也就淡忘了。下雪后，我们照了相，许多年后忆起来，那背后不开花的刺玫，其实是老天爷冥冥中的暗示。果然寒假一完，她便被人事厅匆匆借去整理档案，难得见一面。突然回来，已经快入暑了。小花园里已经开了一片，她过去摘：“可以做玫瑰酱的，很好吃，做了给你。”想及李叔卿的《芳树》，里边的种种，不正是眼前情形吗，那隐含的伤逝是难免的，正如几月后毕业了，始终没见到女孩的玫瑰酱。

小学同学家里有一畦花圃，开核桃大的花，粗壮的茎，很是喜气。问是什么，也不知道，只是觉得好看了，才种。回去跟母亲说，让剪枝时拿几截回来，插盆里，入秋前便扎了根，春时移到院里，也结出芬芳的苞蕊，惹得邻居都过来瞧，有认识的便说：“呀，玫瑰。”这才晓得。《西京杂记》中种在乐游园里的玫瑰树，隐隐有仙气，不然不会自然就从天地间生出来。帝王家的玫瑰，如今落在了百姓家，不是让百姓滋皇家的喜气，而是让皇亲贵戚们真正接地气，尝民间甘苦，真正融入到百姓中去。普天同乐，方能天下太平。