故乡的楝树

老家的院子里有一棵楝树，自童年起，它就陪伴着我，我长它也长。

楝树俗称苦楝，不怕旱涝，不惧风雪，只要有立足之地，便能生根、发芽、开花、结果。楝树不生虫，令人讨厌的蚊蝇也因怕“苦”而不愿近其身。炎炎夏日里，人们可舒心地在楝树下纳凉避暑。楝树的树干可做家具、舟车、农具，种子、花、叶、树皮可入药。

楝树生长在中原一带，其他地方很难见到。我有个一起长大的伙伴如今在甘肃工作，把家也安在了甘肃。当年，她为了前途不得不离开家乡，那一树摇曳的楝花定格在她的记忆深处，成为她心中故乡的唯一风景。多少年了，她想念楝树，但甘肃没有楝树。楝树不择土壤，不选地形，不出迎春花的风头，不慕腊梅的美名，脚踏实地，固守本土，就像故乡的人一样朴实无华、安分守己。

立夏是楝花飘香的时节。中国的文人都很有情趣，你看，宋朝的那个名叫谢逸的人就是一个，人家看了楝花就写出一首传唱千古的词：“楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。密意无人寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水（《千秋岁·楝花飘砌》）。”

二十四番花信风上说，所有的春花中，楝花扮演的是殿后将军的角色，楝花开罢，整个春天的花事也就结束了。所以宋时何梦桂的《再和昭德孙燕子韵》中有这样的句子：“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。”楝花一开，夏天也就不远了。

在我的记忆里，每逢暮春时节，在故乡绿阴如盖的村庄里、小路边、河渠旁，楝树静静地伫立着，微风吹来，它自由地舒展着枝叶，浓化着春意，暖暖的，柔柔的，像亭亭玉立的少女，沉静、含蓄、宠辱不惊。在清瘦的楝叶丛中，别致、文雅地挂着一团团、一簇簇淡蓝色的楝花，是那样的文静淡雅、柔美细碎，犹如情窦初开的少女。年年岁岁，楝花就这样开放着，持续一个多月，直到麦田呈现出成熟的黄色时才悄无声息地隐去。盛夏，楝树又结出串串翡翠般的小楝果，模样像极了外婆家院子里那棵枣树结出的果实，所以老家人又叫楝树为楝枣树。但这个楝枣却不能吃，我们很小的时候就被大人警告过：楝枣有毒，吃了会死人。只是我有时候会疑惑，因为我明明看到，一到秋天，那些青青的楝枣便变成麦黄色了，就有一些灰喜鹊飞过来，啄食那些麦黄的果实，从来没见它们因为中毒而从树上摔下来。但疑惑归疑惑，我不是小鸟，所以不敢尝试。

楝花开的时候，田里的麦子也快熟了，在上世纪七八十年代，乡村能给孩子们解馋的零食就是碾转。我们怀庆府有句谚语：“楝花开，碾转扑筛筛。”于是，每年我们姐妹几个都盼着楝树开花，什么时候楝花开了，什么时候大人们就给我们磨碾转吃了。初夏时节，楝花落满地，我从不让父母去清扫庭院，生怕他们让灰尘玷污了那娇媚的蓝。

夏天的晚上，我们一家人坐在楝树下的石桌旁，边纳凉边听老人讲古老的故事，不知不觉就进入了梦乡。那是怎样一幅安详的乡村夜景图啊！

秋末冬初时节，冷风瑟瑟，楝树迎风而立，我和伙伴们在光秃秃的楝树下，一把一把地捡拾楝格棒，堆在灶台前，让妈妈烧火做饭。我们捡拾麦黄色的楝子，男孩子玩射弹弓，女孩子玩抓子儿游戏，尽情地嬉戏、吵闹，直到暮色四合、炊烟升起，伙伴们才恋恋不舍地离去。

楝花，你曾给年少时代的我多少梦想啊！

楝树，你曾给贫困乡村的孩子多少乐趣啊！

斗转星移，由于村镇规划，楝树在好多村庄已经消失了。我回老家找过，但没有找到，倒是神农山上还可以看见它的身影。如今，我身在城里，却依然思念着楝树。

楝花如诗如歌地在我梦里反复缠绕，我仿佛又回到了那清贫而欢乐的青葱岁月，又看到了故乡漫山遍野亭亭如盖的楝树，又看到散发着幽香的楝花……