乡村桐树

桐树是一种贱树，既不能做房屋的梁栋檩桷，也不能成为老百姓添置家具的上好材料，就连做柴薪也不能久熬，猛火一过就蔫趴了，剩一堆黑软的炭灰。但桐树还是遵循自己的生活方式，自强不息地坚守着脚下的位置，不卑不亢，顽强生长。

在乡村，视线所及，桐树到处都是，随处可见。

记忆中，故乡的坡地和山岭间能够成片生长的，除了松树、柏树、杉树，就是其它杂树了，青棡树、桤木树、马桑树，胡李子树，核桃子树，不一而足，而不择地势、随遇而生的就是桐树了。山梁，溪岸，沟渠，荒草蓬，乱石堆，荆棘丛，还有田边地角，房前屋后，悬崖峭壁，有的成林，有的成片，有的零星地躲闪在一片低洼处，有的间隔着一道坡坎，然后，跳过一洼水田，闪过一湾废塘，桐树熟悉的身影又迸跳着出现在眼前，远远看去，更远的地方，有几棵矮匝匝散着大片冠盖的桐树，迷茫地伫立在一蓬瘦弱的风中，仿佛就要跌倒了似的。

其实，它是不会轻易跌倒的，当料峭寒风艰难地从围住村庄的山岭间仓皇逃逸，桐树就会抖动满身铁黑的枝桠，迎风而立，笑傲苍穹，凛然地摇晃，不屈地颤动。

经过24个冷日的历练和煎熬，桐树铁黑的身影依然在寒风中抖索和摇曳。又是几日暖风轻拂，桐树满身枝桠间冒出了星星点点的芽苞，继而，又涌现出蝌蚪般游动的花骨朵。此时，寒意渐消，春意盎然，大地重新回暖，三五几日后，漫山遍野燃起晃眼的烟霞，但见桐花绽放，紫中露白，点缀在桐叶娇嫩的脉络间，绿意蔓延，到处都是一派繁华景象。

此时，乡村真正的春天来到了，溪流格外清澈，蓝天格外高远，青山格外葱茏，麻雀落在低矮处穿梭，燕子绕在房梁上呢喃，就连鸟鸣也抛开了烦躁和急迫，听起来格外舒缓、平和与婉转，整个村庄都溢满了快乐和喜悦。

待桐花凋零，桐叶慢长，幼桐如青杏般密坠在枝桠上，掩映在翻动的叶片间。当桐叶长到巴掌般大小，地里的苞谷也熟到了七八分，母亲就会去地里掰回满背篓的嫩苞谷，用石磨磨成干浆置放在盆子里。我们怀揣母亲的吩咐，漫山遍野寻桐叶。桐叶寻回后，母亲将桐叶洗净，晾干，一匹匹叠放在桌子上，然后，将早已备好的南瓜丝、姜丝、蒜泥等佐料拌匀后，用筷子匀称地贴在包谷馍上，再用桐叶包了，放入蒸笼，蒸熟。当桐叶启开，一缕缕清香扑鼻而来，嫩黄的包谷馍上布满了桐叶的经络，粗粗细细，仿佛人身上的血脉。娃娃们等不及，抓来就咬，一个个被烫得龇牙咧嘴……

当暑热难耐，在地里劳作或赶集归来的人，就会躲到桐树下。桐树散出大片冠盖，仿佛一把巨大的绿伞，正好遮蔽阴凉，待喘过气来，再去摘下一匹桐叶卷成圆锥斗状当水瓢，赶紧去桐树下舀来凉水喝个饱。

等到秋天，桐籽成熟了，由青变红，又由红变黑褐，桐叶也就枯黄了。秋风飒飒，片片黄叶飘落，裸出一树累累果实来。人们背上背篓，带上竹竿，满山满坡寻那桐树，在竹竿的敲击声中，桐籽噼啪下落，三五成群的人们将满背篓的熟桐籽纷纷背回家去。

秋后，空山空地，空空的村庄里，只剩下一声声尖锐的犬吠越过偌大的田野，狗们结伴而行，在村庄里不停地奔跑着，将更大的空旷和辽远带向远方。

当冬天如期而至，一丛丛桐树孤零零地挺立在村庄的怀抱，而铁黑的枝桠，一一伸向寒空，仿佛在向谁诉说心中的祈盼和念想，委屈和沮丧，还有藏不住的忧戚和期冀……

春天来临，还是满山桐花开，依然漫坡桐叶卷。