冬日里的香椿树

当叶子在季节的深处被风干了水分，微风一吹，便纷纷扬扬地凋落。

刮了一夜的风，早上看见楼下的空地上一层落叶。抬头仰望，墙角边的香椿树，稀疏的叶子，如长者的满头银发，在阳光的照射下，虽然已过枝繁叶茂的季节，但生命的光泽依然在高空熠熠闪烁。树干很粗，我双手抱紧用力摇动，树枝上的叶片纷纷自上而下地飘落，“沙沙”的声音唱着生命最后的赞歌。我被这些枯叶包围着，我闻到草木的气息，闻到树木的芬芳，我仿佛听到它们从春到秋沐浴风雨阳光的成长故事。蓝天之下，这让人怎能不爱？

叶子落在不同的地点会有不同的归宿。就像一棵干了的黄芪，在农妇手中就是用来烧灶做饭的柴火，走进药铺就成了补气固表能医人的宝物。眼前的香椿树就是这样，它的叶子落在我脚下小区的水泥地上，与风从楼房的拐角处吹来的废纸、果皮、塑料袋混杂在一起，被脚踩过，被车轮碾过，破碎污浊，就成了污染环境的垃圾，很快就被工人清扫得干干净净。如果这棵香椿树长在公园的草丛里，它们的落叶，一片一片，叠加着，唯美得如同为枯草铺上一层厚厚的毯，再等一场雨，脱离树枝的叶片，没有了养分供给渐渐腐烂，香销玉殒至“化作春泥更护花”。这是叶子的风骨，也是叶子的使命。如果有可能，我愿意是一棵长在公园里的香椿树，生命的尽头，落在与泥土更亲近的地方，哪怕消失得无声无息。

同一种树，生长在不同的地域，叶落的时间也是不同的。就如香椿树，在南方，本该秋天落叶，一直挨到大寒，还未落尽。一半凋谢，剩下的一半，半枯半黄，悠闲地挂在高高的枝头，等待一场大风，等待一场冬雨，然后优雅地从枝头缓缓走下，从十几米的高空落到地面。仿佛在写一首抒情诗，与树枝、与季节作最后的告别，不为天上的云，不为远方的烟，只为从春到秋这一生一世的爱恋。而在我的故乡，那个北方的山村，村头一里外的田埂上的那棵香椿树，秋天的时候，叶子们仿佛约好了似的，一夜之间，从树而降，共赴盛宴，无怨无悔。只剩下光秃秃的树干，和一根根的树枝在空旷的田野里独对苍天。