南瓜

据说南瓜在夜晚长得最快，特别是月夜。我想，它一定是照着月亮的样子设计自己的外形，它把如水的月华都酿成内心的甜蜜。

南瓜折射着天然的雨露和庄稼的气息，散发着柔和温润的光芒，给人一种温老暖贫的满足和对大自然丰富馈赠的感激之情。与南瓜发生联系的日子，犹如一个橘红色的朦胧的灯笼，暖暖地挂在我的记忆之树上。

早春，呵出的气还白乎乎的，是种南瓜的时候了。

南瓜不占耕地，只需点在稍宽的田硬下。弯弯曲曲的田埂像质朴的腰带，又像是随意扎在田野上的一道道栅栏。父亲早把土深翻得喧乎乎，像发好的面。母亲一手端个白瓷盘，里面是头年就精选好的南瓜籽，一手抓几只优秀的大瓜籽，小心翼翼地点进土里，再在上面撒一层细细的灰粪。

朗朗的日光照耀着，细细的春雨滋润着，嫩苗儿钻出了泥土。每只泥盘里都盛了几颗鲜绿的星，孱弱却坚强。这时要给秧儿间苗，每眼只能留下一棵，母亲狠狠心拔起多余的幼苗，像取舍自己的孩子，有些不忍。

春已深深，经母亲的巧手打理，田埂的缓坡上已爬满藤蔓，缱缱绻绻，花儿点缀其间。南瓜花深黄色，只有一层花瓣，里面裹着几粒花蕊。有一年，我家的南瓜结得特别少，母亲便怂恿我去瓜田嫁接。这活只能男孩子干，还挺神秘的。清晨，我悄悄地出门了。记住母亲的叮嘱，路上不与人搭话，据称说了话授粉就不灵了。我将雄花摘下放在雌花边上，蜜蜂们不来授粉，只有劳驾我们自己了。

南瓜不动声色地圆满着自己，青绿而光滑的外表逐渐变成橘红、浅黄的突起。据说南瓜在夜晚长得最快，特别是月夜。我想，它一定是照着月亮的样子设计自己的外形，它把如水的月华都酿成内心的甜蜜。做梦的南瓜梦见了水、月光和土地深处的声音。南瓜静静地酝酿了整整一个夏季。夏末秋初，它的心里长满了芬芳的情愫和甜美的思想。

南瓜洗净去瓤，在刀下发出很好听的乐音。“噌噌噌”，很有质感。薄薄的一片片，晶莹剔透。南瓜做汤，汤清清，味甜甜。放几根香蒜，盛在洁净温润的青花瓷碗里，充满着诱人的色彩。我品尝它纯美的甜香，感觉到了现世安稳，岁月静好。

嫁到南方的妹妹回乡探亲，在我家里住上几日。我有幸品尝到她做的精妙绝伦的南瓜糯米团。她将南瓜去皮后一牙牙地劈开，切成块状。先放油和葱花爆炒，再放南瓜，加盐，炒至塌软出水。然后，将糯米粉和水调匀，搓圆，压扁，入锅，加适量水小火焖熟。香气溢出锅外。盛在碗里，定睛一瞧，腴白如脂的糯米团在绚烂的橘红色的南瓜怀抱里半隐半显，婉转其间。直惹得邻居小孩闻香而入，均分得一碗，异姓同吃一锅饭，平添了几分亲热。

现在的超市或食品店里，有各类精致的南瓜食品，成了孩子们的最爱。饭局上，一盘南瓜饼或是一盘清蒸南瓜，很快就会被一抢而空。现代人是太懂得吃南瓜了。

南瓜折射着天然的雨露和庄稼的气息，散发着柔和温润的光芒，给人一种温老暖贫的满足和对大自然丰富馈赠的感激之情。它既高贵又朴素。与南瓜发生联系的日子，犹如一个橘红色的朦胧的灯笼，暖暖地挂在我的记忆之树上。