杜鹃花

刚踏进台北101高楼，突然接到年轻律师自手机邮来的信息，她正在日本旅游。“你看看。”她先打字过来，随之而来的是花和树。那棵挂着片片暗紫红色似花像叶的树，旁边有块木板注明花树的名字：“日阴踯躅”。“这名字叫人生出惆怅。”她说。

女人容易为花迷醉。昨天是我此趟台湾行的花树日。从早到晚，三餐时间外，都在不同公园的花丛里。台湾不愧是花树宝岛，处处花树挺立，尤其恰逢春季，随便经过什么地方，街边路旁，抬眼处皆是美。抵达士林官邸，朝凯歌堂和新兰亭的方向走去，有同行者指着一处紫红的灌木丛问，这是什么花？

杜鹃花！脱口而出，不是争先回答，只因从前把九重葛误称杜鹃，唤了足足三十多年。一直到有一回在杭州，船游西湖到三潭印月小岛，与当地画院的朋友边走边聊，不识杜鹃的人，遇到好多杜鹃花，粉红洋红桃红，热烈地在冷风中极力撑起它们的绚艳明媚，一边颤抖，一边怒放，无比喧闹，却没有声音。我忍不住了：“这是——？”画家随便望一眼，马上回答：“这叫映山红，又叫杜鹃花。”

“杜鹃花？”我印象中的杜鹃花，有红黄紫白数色，花瓣薄如纸，团团簇簇生，三片花瓣中间有三条花心，粉白黄色的花心也开花，盛放时变成花中花，而且是一条一条地开，当三条花心的花全开时，看着就是点点粉白艳黄在阳光下招呼过路的人快来观赏，耀眼夺目比三片花瓣还抢眼。但杭州画家却把眼前这张开的五瓣桃红，一瓣蘸满更深红的喷点，中心有无数小花心，虽然花瓣也如纸般薄，但却阔而大些的花，说是杜鹃花。

回来以后慢慢搜索，那个时代没有电脑，唯有翻书，看画册，找花卉字典，方知误会太深。一次问马来朋友，答案为：马来文叫bungakertas。bunga是花，kertas是纸。翻找良久，才晓得我一直认作“杜鹃”的这种“纸花”，真名叫九重葛，也称宝巾花。后来到厦门，在厦门教我水墨画的白磊老师说，这花又叫三角梅，是厦门市花。

那时已在心中爱了三十多年的“杜鹃花”，每天看见它，尤其一种叫新加坡红的紫红色最动人，看到了就要靠近一点，看个仔细，闻闻它的清香味道，但它却原来不叫杜鹃花。要过了很多年，才渐渐把那些“杜鹃花”改成九重葛或三角梅。

士林官邸有玫瑰园，有兰花展，有香草园，还有各种美不胜收的花花草草，杜鹃花却不时出现，行过这里有一片，经过那里有一丛，淡紫深红浅黄粉白浓橙，还有双色的，带点带斑带条混杂色的，千姿百态，叫人怜爱，难怪古诗说“人间美西施，花中唯杜鹃”。

从士林再到阳明山，樱花之外，也少不了姹紫嫣红的杜鹃花。这时才听说，杜鹃还有别名叫“山踯躅”和“红踯躅”，竟不让日本花名专美。人在杜鹃花丛中踯躅，顾媚唱的《杜鹃花》在耳畔回响：淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁，多美丽呀……