母亲的咸萝卜

咸萝卜受到我的青睐，是在上世纪七十年代初期。那时我在镇上读高中，因为家大口阔，家里拿不出更多的生活费，每星期父亲只能给我两元钱。好在那时候伙食便宜，因为菜是我们学生自己种的，每个班级有亩把田面积，种上白菜、萝卜、菜薹、莴苣、冬瓜、南瓜之类大宗蔬菜，各班利用下午课外活动去除草、松土、浇水、施肥。往食堂交菜的顺序是总务处事先排好的，今天这个班交白菜，明天那个班交萝卜。食油、大米自带，在买饭票菜票时要交加工成本费。那时早点一个馒头5分钱，荤菜0.25元到0.30元。尽管伙食便宜，但因为囊中羞涩，还是时时打饥荒。母亲怕我每周吃不上几次荤菜影响身体，就在每周上学前给我装上满满两罐头瓶咸萝卜炒腊肉，这样便可节省一点钱来，偶尔买点荤菜吃。母亲的咸萝卜事先用水泡过，咸淡适中，又脆又香，特受室友们欢迎，常常放不上两天，就被左右床铺的同学们或明或暗地给干掉了,害得我不时吃光饭。不过我也有时被邀品尝别人家的咸萝卜,但总觉不如我家母亲做的好吃。有个别同学带的咸萝卜甚至还有一股脚丫味、霉腐味。母亲说，那是没腌透上了涎的或者是风晒中不小心被雨淋沾了生水，导致日后长出绿丁白霉(俗称走手)所致。这样的咸萝卜吃起来当然有一股怪味。

母亲腌萝卜很有讲究，挑个头适中的团头萝卜，这样的容易腌透。每一个萝卜都要在手心掂一掂，凭手感剔出分量轻的泡心萝卜。母亲说腌萝卜如同教育孩子，马虎不得，一开始就要把好关口，注重细节。我自此明白母亲是将我们当做咸萝卜打理，经过她的严格把关和腌制，让我们按照她心中的标准成长，最终变得外表平朴，不事张扬，老实本分，勤俭细心，谦恭礼貌。

有例为证，岳母说，永新这孩子习惯好，干过活的脏衣服、脏鞋子从不乱扔，而是当场洗得干干净净，这都是从小逼的；同事说，与老李接触这么多年，似乎从未听他说话带脏字，这说明他母亲从小管教有方。毋庸置疑，我们就是母亲一手操持的地道咸萝卜。母亲的咸萝卜，代表的是母亲的形象与脸面，因此母亲总是凝心尽力，无微不至。母亲将选好的萝卜洗净，晾干水分，一层层摆放在缸里，每放一层撒上适量的盐，腌上七至十天，直到萝卜跌膘变软，有时也根据需要和口味加进花椒、八角、海椒，但大多时候，就只放纯盐。母亲说，咸萝卜，咸萝卜，就讲个“咸”字，原汁原味，吃起来正宗单一，加的佐料多了，反而压倒了本味。

母亲将腌好的萝卜摊在簸箕或竹帘上，让太阳晒秋风吹，眼睛时不时关注天气变化。母亲说，晒咸萝卜淋不得雨的，淋了雨就上涎长霉，味道就不正宗了。这宛如娃儿淋了冷雨就会感冒发烧一样。因此，每当天气有变，母亲就将萝卜及时收进去，摊在堂屋里，将前门后门大开，让过堂风吹拂其上。萝卜这玩意，在没晒干之前，切忌堆放，放久了上烧，影响口感与滋味。晒干的咸萝卜皱巴巴，硬梆梆 ，母亲悉数收拢，挤压封存到瓦坛里，坛口封严盖实，到了来年开坛启用，就有一股浓郁的鲜香味直冲鼻腔。

乡里人口味重，不忌讳咸萝卜过于饱和的盐分，这也可以理解，作为农民，犁地、耙地、耖地、打谷、扬场，甚至上水利工地挑土爬坡，样样都是卖苦力流黑汗的活，几个回合下来，衬衣上的汗渍风干析出盐分，如同结了一层薄霜。有流失就需补给，况且大量流汗和饮水，口里变得寡淡无味，没有咸点的菜来刺激味蕾，根本就没有食欲。因此在那物资匮乏经济拮据的年代，吃咸萝卜也是一种无奈的选择。

回乡劳动那阵子，母亲的咸萝卜被我视为主菜，有时切丝合着辣椒炒，有时切丁加上麻油拌，吃起来脆香，柔韧，滋味醇厚绵长，开胃促食。以致进城后每每将母亲的咸萝卜端上桌，都会受到全家欢迎。女儿说，好吃；女儿的女儿说，我最喜欢爷爷做的“嘎嘣脆”。一直到现在我们都将“嘎嘣脆”默认为咸萝卜的代称。