马兰头

说了竹笋，自然会想到马兰头，它们几乎是同时上市，又常常同时上桌。我在第二医院做临时工时，听一位老中医说，上世纪二十年代，沪杭铁路开通后，嘉兴有一家饭馆，一到春天就推出“嘉湖八鲜”，以马兰头拌香干、竹笋鲫鱼汤等时鲜，招揽沪杭游客。老中医说，春天容易上火，马兰头和竹笋都是清火的，又是时鲜，爽口好吃，生意就特别好。想想也是，在清明前后，不尝尝马兰头和竹笋，你就不会知道春天是什么味道。

马兰头原名叫“马拦头”，这一点我是不知道的，相信很多人也和我一样，不知道这名字的来历。最近在一次廉政书画展上，看到有人画了幅《马兰头》，画一般，因为马兰头很难入画，但文字却有点味道，抄录了袁枚《随园诗话补遗》卷四中的一段话：汪研香司马摄上海县篆，临去，同官饯别江浒，村童以马拦头献。某守备赋诗云：“欲识黎民攀恋意，村童争献马拦头。”马拦头者，野菜名，京师所谓“十家香”也。我回来查了下资料，古时确有民谣：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。”这样看来，送马兰头有拦马相留的意思。好官、清官离职，老百姓依依不舍，送些马兰头，这倒是很有意思的。袁枚是清代著名诗人、散文家，他在《随园食单·马兰》中又说：“马兰头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之，可以醒脾。”马兰头入了他的“诗话”，又入他的“食单”，说明这小小的马兰头，在这位大才子心中，也是可以醒脾的。

嘉兴人吃马兰头，有两种吃法，一种是凉拌，先将香干切碎，越细越好，再把新鲜的马兰头用盐水焯一下，挤干，切成细末，然后用麻油、白糖、味精拌匀，即可食用。如果招待贵客，那就再讲究一点，用小糕模印一下，一块块放在盘中，色香味形俱全。另一种吃法比较简单，马兰头和笋丝炒一下，大多是村里的小店所为，加上周围绿油油的环境，就显得特别原生态，吃上去就更有味道。但吃过马兰头后，一定要去洗手间漱一下口，因为马兰头的碎末很容易嵌在牙缝里。记得有一次和上海某个画家开过个玩笑，当时他正在告诫嘉兴几个画画的，他说有些颜色是不能用的，用了就俗。我说不会吧，颜色应该是都可以用的，就看你怎么个用法，用在哪里。比如，同样是马兰头，在春天的石缝里和饭后的牙缝里就完全不一样。于是大家都呆了，笑了。

有人问我，马兰头是不是野菜？当然是，但它和别的野菜有点不一样。就像麻雀一样，虽是野生的，但和人的关系，可能比鸡鸭还亲。周作人在《故乡的野菜》中说：那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。这话是什么意思？马兰头被乡人拿来进城售卖就不是野菜了？周作人真是一个任性的作家，也是随笔而谈。不过，那句儿歌倒是很能说明问题：马兰头和人很亲近，就像“姊姊嫁在后门头”既亲又近。

很多名家都写过马兰头，但并不一定特别爱吃，他们和女人喜欢到乡间去挑马兰头有点相似，是一种心情，一种低调的浪漫。年轻时，每当看到一些大姑娘戴着帽子挎着篮子，混在小姑娘堆里去郊外挑马兰头时，我心里就在想：真是瞎浪漫，她们肯定不是为了要吃马兰头才去的！她们在挑马兰头时，会不会把自己也想象成一朵马兰头，好让哪个“白马王子”给挑走？