乌桕与鲸鱼

我又想，救救这些失业的乌桕树，写写文章吧，让更多的城里人知晓它的美，让乌桕树在乡村的旅游业里焕发出光辉。另外一方面，主持园林行道的家伙，在苗圃中，不妨少种一点银杏，多种一点乌桕，这样每年的十一、十二月，江南的城市里就会多出几个色彩斑斓的乌桕之周。

去年有过一次愉快的旅行。十一月，跟武汉的阿毛、周鹏、梁玲，云梦的范小雅，孝南的周芳，孝昌的付勇军，去燕七的老家大悟县看乌桕树的红叶。我开着车，由沪蓉转京珠，由国道到省道，由县镇细长柏油路到乡村坎坷水泥路，总算是将文学家们由江湖池沼中的武汉，送到了大别山的深处。写诗的燕七，一路上都在担心她带路会不会将我们带到沟里去--我们每个人的家乡，不是都成迷宫了吗？又担心我们心急客来早，山中红叶稀，新城镇的某某村，四姑北山的某某岭，那些可爱的乌桕树，还没有做好准备，好像门外已经响着锣鼓，门里的新娘还脸未开，眉未画，红盖头也没有披到俨俨黑发的头上。

事实证明，主人的担心，其实是多余。几番山重水复疑无路之后，出现了赤橙黄绿的村庄。阳光明亮，乌桕树就像藏在深山中的俊鸟，一只，两只，一群，两群，在村落里，在田埂边，在山道上，在起落的丘山间，凝听翔立，惊鸿游龙一般。老付是写军事小说的，一路谈笑风生，这时候都不太敢呼号发令了，钱塘君的一嗓子，将人家龙女跟雨工都吓跑了，怎么办？燕七还在抱歉树叶不够红，我倒觉得这样的深红与浅红，明黄与乌紫，显出每一棵乌桕，感应秋意各各不同，就像钝感与敏感的人一样。小雅觉得银杏好看，我想的是银杏整齐明净，树树秋色，不如乌桕随风赋形，姿态有别，好像阵阵秋风吹进山，能在它们之间奏出交响乐。

我们走出村子，沿着陂塘与坡谷，爬到村前的山顶，在那里，看到了一棵特别俊美的乌桕树。我觉得它枝叶交互的气度，已经有一点像王羲之写的兰亭帖了，特别难得的是，它在赤橙黄绿中过渡，好像将自己放到了春夏秋冬的四季。佛陀灭度在娑罗园中双树间，双树一枯一荣，隐喻着宇宙的生死消息。这棵乌桕树亦枯亦荣，其实是蛮有佛性的。周芳说它是乌桕王子，是暖男，我自己的YY，是心里想，它大概是一个四五十岁的中年男人吧，像写《红楼梦》的曹雪芹，写《野草》和《故事新编》的鲁迅，写《春桃》和《玉官》的许地山，在春花秋月与风刀霜剑之后，终于修出了这般慈悲与金刚交替的相位。

“乌桕王子”的身前，是一块三四亩的马掌地，村里的人没有将之交给红薯、玉米与土豆，而是任其长草，其时茅草已被秋风吹白，草丛里到处都是勾攀裤脚的苍耳。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”其实还没有到日暮，但风是有力的，往还树间的鸟，也不是伯劳，多半是当地的灰喜鹊，在我们的方言里叫阳鹊。我们几个人坐在草地上，朗读阿毛的新诗集，大家都学着老付，将手机里的音乐调出来配乐。我读阿毛的《火车驶过故乡》:“37岁是个什么年龄？/一个低沉的声音，回荡在一间昏暗的/包间里。那时，我抽着烟，/望着渐渐变暗的窗外。/一串名字，从我的脑海里/驶过车轮：凡·高、兰波……”配乐用的是贺西格的《色楞格河》，也特别让我想到帕斯捷尔纳克的《生活--我的姐妹》：“此刻，生活犹如梦幻，/就像一颗心拍打着车厢平台，/把一扇扇车门撒向草原。”

特别文艺的一天，不是吗？好像又回到二十年前，大学校园里，华师图书馆前面被露水濡湿的草坪……年前我读刘醒龙的小说《圣天门口》，也特别感受到作者对乌桕树的喜爱，不仅是大悟县（从前叫礼山县），麻城、红安（从前叫黄安）、英山、罗田，恐怕整个鄂豫皖交界的大别山区，都交响乐般生长这种树，与之对应的，是春天漫山遍野的杜鹃。我由刘醒龙的介绍，还读到上世纪中叶，何耀榜先生的回忆录《大别山上红旗飘》，讲三十年代县乡中游击队员们的红色革命细节，另外一个版本的《风吹稻浪》故事。乌桕、杜鹃、红旗，是这“三昧真火”，鼓动起这一片山林里的数百万人，起来改写国家的命运的吧！

《圣天门口》中讲，在那场“暴雨将至”的黄麻起义快要临近的时候，天门口小镇的男女们正在镇外的田畈上“柯木梓”。男人们用长长的柯刀，将木梓枝由木梓树上拉下来，由女人们捆扎好抬回家。“木梓树”就是乌桕树，我还记得小时候爷爷讲过一个故事，讲朱元璋被元兵追杀，逃到一片树林子里，为树林掩蔽搭救，做了皇帝后，找到树林，论功行赏，“松柏让路让得快，封你一年四季青。杨柳让路让得慢，封你只能半年青。木梓树见孤不让路，罚你刮骨熬油点天灯。”在爷爷的故事里，秦始皇赶山，形成七水二山一分田的世界，而朱洪武杀鞑子平天下，我们的祖先才得以渡江淮，过麻城，定居到大别山麓以至于江汉平原。北纬三十度所穿过的这一片山地与平原，一年四季分明，树木的品性也各各不同，这个故事也就解释为什么有些树冬天掉叶子，有一些冬天不掉叶子，而傲娇的木梓树，掉了叶子还不算，还要像孙悟空上斩妖台似的，“刮骨熬油点天灯”。的确，农民们让乌桕树（木梓树）做“卧龙岗上散淡的人”，其实并不是要仿效我们七个城中客，去美丽而有佛性的树下开朗诵会，而是要在入冬的时候，收集一簇簇的黑白交错的乌桕籽去榨油（乌桕籽也非常好看……）。

乌桕籽榨出来的油，的确是可以用来点天灯的--点燃在灶台、炕桌、堂屋、乡场，来照亮乡村的寂寂黑夜。在灯泡被爱迪生们发明之前，乡镇的能人们一直在寻找可用来照明，做成灯烛的材料。最早的灯油可能是动物的油脂，猪油或者牛油，它们将食物变得更加美味，或者可以燃烧，这是容易发现的，人们做成火把，将油脂涂浸在火把上，就可以燃烧竟夜。由动物油脂到植物油脂，这一转换在中国，大概发生在两汉的时候，人们忽然发现用压榨的办法，可以由植物的种子里得到油脂。先后将籽粒做成饼，送入榨机的，有芝麻、苴麻、荏（白苏）、红蓝花等等，红蓝花的种子是张骞由西域带回来，古代的用途，一是提取红色素作胭脂，一是取籽作油，“既任车脂，又堪为烛”。甚至连前面提到的苍耳，也上过榨机，《救荒本草》里讲：“苍耳叶青白，类粘糊菜叶。秋间结实，比桑椹短小而多刺。嫩苗炸熟，水浸淘拌食，可救饥。其子炒去皮，研为面，可作烧饼食，亦可熬油点灯。”十字花科植物的种子受到特别的重视，蔓菁、白菜与萝卜的种籽都可榨油，其中的十字花科榨油之王，可能是今天江南到处都有的油菜，榨出来的菜油，可食用，可点灯。我记得小时候，腊月二十三的晚上，母亲点灶灯，照我家的灶王爷上天去给玉帝老儿报告一年的工作，用的就是菜油灯，虽然那时候，乡下已经有了柴油和煤油。大概母亲已经意识到，玉帝与灶王爷都是绿党，而且柴油与煤油，会熏黑他们的鼻孔不说，散发出来的气味，也没有菜油馨香温和，令人心情愉快。

但我相信，如果我们家有乌桕油的话，母亲一定会用它来代替菜籽油。《天工开物》的作者宋应星，将乌桕油推为诸油品第一，他讲：“（乌桕籽）榨出水油清亮无比，贮小盏之中，独根芯草燃至天明，盖诸清油所不及者。”“燃灯则桕仁内水油为上，芸苔次之，亚麻子（陕西所种，俗名壁虱脂麻，气恶不堪食）次之，棉花子次之，胡麻次之（燃灯最易竭），桐油与桕混油为下（桐油毒气熏人，桕油连皮膜则冻结不清）。造烛则桕皮油为上，蓖麻子次之，桕混油每斤入白蜡结冻次之，白蜡结冻诸清油又次之，樟树子油又次之（其光不减，但有避香气者），冬青子油又次之（韶郡专用，嫌其油少，故列次），北土广用牛油，则为下矣。……”所以，在中古世纪的中国之夜，秀才们读书，和尚们念经，皇帝与官员们在堂上会议，秦淮河边欢场的聚会，恐怕都是在乌桕王子们奉献出来的乌桕籽油的照耀之下进行的，这也给了乌桕树席卷江淮、会集在大别山中的理由吧。

有意思的是，这时候的欧洲，添注到威尼斯城的街灯、巴黎圣母院与白金汉宫的壁灯中的灯油，除了宋应星给出差评的牛油等动物油脂之外，据说还有鲸油--虎克船长们驾着三桅船，在太平洋与大西洋上追逐白鲸、蓝鲸、抹香鲸，为贵族小姐们提供鲸骨，来支撑她们的胸衣与裙子之外，还在垂涎鲸族的脂肪。一缸清亮的桕油，需要压榨千百万颗细小的乌桕籽，捕猎一头鲸鱼，大概可得到很多缸鲸油吧！而照明用的极品鲸油，据说是由鲸脑中提取的（北宋庄绰的《呻吟语》里，有炼人脑为油的记载）。正在发育的欧美城镇的照明需求，催生出庞大的捕鲸业，也催生出《白鲸》这样的海洋小说。

乌桕照亮的中国内陆的中世纪、鲸油照亮的欧洲的近代世纪都已经过去了，现在，大别山最僻远的山村，都已经通上了柏油路与电话，爱迪生发明的灯泡被水电站与火电站提供的电力点亮，去年的诺贝尔物理奖颁给了发明LED灯的日本科学家们（好像也并没有让日本的捕鲸船停下来），其实超市里的LED节能灯已经售卖有好多年了。曾经的灯油之王乌桕树，现在也成为庄子所说的不材“散木”--无用之木。多愁善感的燕七同学讲，每年都会有大批的乌桕树被当地的农民砍掉，诗人们眼中的萧萧玉树，其实是农民过冬的薪炭。

由大悟县回来的路上，我想到幼年时，早上去小学校上学，路上遥遥所见的大别山的山群，在朝阳中，就像一群鲸鱼浮游向南。那时候，我没有想到，在升起朝霞的山岭里，有这样美丽而神奇的树，与我日常见到的枫杨与苦楝，如此不同。我又想，救救这些失业的乌桕树，写写文章吧，让更多的城里人知晓它的美，让乌桕树在乡村的旅游业里焕发出光辉。另外一方面，主持园林行道的家伙，在苗圃中，不妨少种一点银杏，多种一点乌桕，这样每年的十一、十二月，江南的城市里就会多出几个色彩斑斓的乌桕之周。

2015，2，9，武汉