一棵不会开花的树

上学路上，有一棵不会开花的树，像极了父亲。

父亲是个老实的农民，家里除了那份薄田和那间残破得“不知道应该向哪边倒”的土坯房，再没有什么。所以从小我没有玩具，更没有零食。幸运的是，我还有父亲，有他那无声无息的爱。

小时候上学要走很长的山路，每每开学的时候，父亲都会送我，然而每当走到那棵树的时候，他都会说：“孩，你自己走吧。地里的活该干不完了。”于是我只有和自己的影子为伴，吸着鼻子委屈地走到学校。那时，我11岁。11岁，我学会了自己走那崎岖的山路。小学的最后两年和初中三年，就这样过来了，直到高中开学。

那天，一切都是老样子。父亲还是送我，一如既往地一路无语。“孩，你自己走吧。”走到那棵树的时候，我想他要说这话了，然而他没有说。我习惯地停下来，回头望了望他。“怎么啦？”他说。那天，他终于不急于到地里。于是那天我们的话是最多的，我问：“路边那棵树怎么不会开花啊，这么多年了？”“树都会开花的。”父亲淡淡地说，淡得像他对我的爱。很久以后，我知道那种树是隐花植物。

到镇上，买票，吃了点东西，要发车了，他还没打算回去，凑到车窗前，张了张嘴，却没有说话，挠了挠头，又弄了弄指甲。

“早点回去吧，爸。”我摇下车窗说。

“好。要好好读啊。”他说这么一句，走了。

车开始摇晃。出了站，窗外风景渐渐陌生。我把书包抱在胸前，靠在座位上闭上眼睛，醒来的时候车已经进站了，人们站起来开始拿行李架上的东西准备下车。

我像是过了一段非常漫长的岁月，竟已开始想念。这时爸也许刚从地里回到家吧，刚放下背篓、锄头。家里那条大黄狗正在他身后随他到猪圈检查那几头猪仔吧？或许还在路上，跟在家里最值钱的那头老水牛后面，时不时用手里的树枝帮那水牛赶走一到傍晚就出来吸血的蚊虫；还是通往田里的水渠还没掏好，田里没水了，他正赶着掏……是的，他总是忙。忙得不会坐下来看一集电视剧；忙得不会陪我到集市上买一件过冬的衣服——但是他匆匆到集市上买日用品时随便带回来的衣服总是合身的。父亲就是这样，像一棵无花果树，我都没有见过花，就已经给了我果实。

毫无征兆地，我已经在外闯荡；父亲的头发开始灰白了；曾经直挺的脊梁开始佝偻……唯一不变的是，他还站在我身后，无声无息，时常叮嘱这叮嘱那。当我觉得孤独无助的时候，总是想起父亲让我学会硬着头皮走下去；想起其实有一次我走了很长一段路后回头发现他还站在那棵树下，像一棵树——那一棵不会开花的树。