花事四帖

海棠

每年春天，海棠花开时节，我一定要寻理由反复路过文化路上那三棵老西府海棠。在这座城市里，她们大概算得上是祖母级的海棠花树了吧。每棵树的树干都是丛生挺直，竭力生得更疏朗、更高峻，似乎是为了将满树花开得更阔拓、更豪恣。春风摇蕾的日子里，长久仰望着那花树，巴望幸运地全程目击第一朵花开。倏忽之间，满树飞花。置身树下，感觉粉白的浪在头顶翻涌。那么鲜润，那么姣妍，与周围灰突突的环境格格不入，仿佛是从另一个粉雕玉砌的世界里快递过来的。谁言“海棠无香”？西府海棠的香，是袭人的，那是介于茉莉与槐花之间的一种香，醒脑，沁脾，牵魂。春阳下，我凝视一朵海棠花的花心，顿觉胸中尘滓全无，我湛蓝的心空，鸽哨般反反复复回响着这两句美诗——“二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青。”

枣花

你留神儿过枣花么？那是一种淡绿色的小花，甜气颇重。每年枣花飘香，我都能借着它特有的芬芳便捷地怀一次旧。我外祖母家的窗前就站立着一棵枣树。枣花开放的时候，总有野蜂飞来采花蜜，我和表姐便也学着野蜂的样子，采下一把枣花，贪馋地一朵朵舔花蕊。那么一丁点的甜，却又那么尖锐，让味蕾受用得不得了。“簌簌衣巾落枣花”，这是苏轼的诗句，第一次读到它，就欢喜得紧。意念中，那簌簌落下的枣花一朵也没有落在别处，都刚刚好落在了我和表姐的衣巾之上，抖落它们的当儿，上万个日子迅跑而过……记得有一部电视剧的女主人公叫“枣花”，我曾在心里对伊说：不如，你把这个名字让给我吧。

绒花

我上下班的路上，两旁种植的是合欢树，当地老百姓喜欢唤它“绒花树”，我也觉得这个名字更恰切、更形象。绒花，就是绒球般的花，成百上千个细细袅袅的“绒针”亲密地攒在一起，攒成一朵微香微粉的花；无数微香微粉的花攒在一起，这条路的“颜值”可就高了起来。绒花盛开的时节，我每每替走在这条路上的人和跑在这条路上的车感到幸福。我妈说过一句“名言”：“多在花前走，人也显精神。”绒花树栽种数年，树冠渐见丰腴，路两旁的树在空中热络地牵上了手，我于是拍了一张“绒花隧道”照片，得意地发到朋友圈，引来一片赞声。我的“绒花隧道”没有删除，绒花树却突然被删除了。来不及道别，绒花树就集体失踪了，只留下一个个丑陋的洞穴……那天，我恰好讲牛汉的诗《悼念一棵枫树》，不知不觉间，泪水滴落在了书页上。

丁香

一夜细雨。清晨，我到单位值班。寻常的小路上，一幅奇景赫然入目——我们的五棵老丁香树，每棵树都以树身为圆心，用落花在小路上画了个规整的半圆（另外半个圆没入了灌木丛中）。三个紫色的半圆，两个白色的半圆，就那么静静地摆在雨后干净的柏油路上，惊得我半晌都挪不动脚步。每一个半圆都那么精美呀，就像卓越画师仔细拿落花拼的画；纤巧的四瓣花朵，经雨润过，未见半点憔悴；丁香的香气那么浓，仿佛伸手抓一把，就能攥出馥郁的丁香精油来。我想唤人来共赏，可惜，偌大的院子空寂无人。我只好将目光投向那制造了这神迹的丁香树，对她们说：喂，假如我不来，你们竟打算私享了这美么？