母亲的菜园

在老屋的南边，是母亲用心浇灌的菜园。菜园呈不规则的梯形，沿着田垄用竹干和芦苇搭起植物攀爬的架子，看每年的心情心意，有时候栽一垄西红柿，有时候栽一垄丝瓜或扁豆，黄瓜也种，还有一种叫山药蛋子的东西，总是出其不意地给你带来惊喜，特别是到阳光强烈的夏天，满架的藤蔓有点肆无忌惮、有点得意忘形攀爬开来，还有黄色或白色的小花在风中摇晃。别馋嘴猫似的，母亲说，别心急，昼夜的日温，瓜果像进入发育期的孩子，拔条快，才几天，小西红柿长成大西红柿，嫩黄瓜长成老黄瓜了，随时摘来清炒或做汤，新鲜、脆嫩，滋味绵长！

菜园是属于这些绿色植物的！在这个天地，它们可以像孩童般满世界放纵、逍遥，头颅般的小型球果聚在一起，窃窃私语，等你走过时又马上悄无声息。调皮的丝瓜沿着一架旧竹梯爬到斜对面的电杆上，像挂下一只只电话机，是给即将来到的秋天打电话吗？而一串串的红辣椒、绿辣椒睡梦正浓，在清晨的雾水里。出窝的鸡和鸭挨到菜园边，装作寻找它们爱吃的蚯蚓、小虫子，对水嫩的瓜果其实早已有了觊觎之心。

菜园，是生动的，那些蔬菜和瓜果更是棱角分明，长成一副天地不怕、天荒地老、天南地北的模样。它们是“接地气”的，根须深入到干净、清凉的泥土中，在那里与远古对话，接受土地的神谕，吸纳土地的精华，而后如奇迹般孕育出这满世界可爱、可亲的绿色植物。氨基酸、维生素、葡萄糖，谷胚、纤维、淀粉，小妖般从土里转世出来，在母亲的菜园里，变成土豆的模样，西瓜的模样，茄子的模样，歪瓜裂枣般在阳光下挤眉弄眼。

这些蔬菜、瓜果洗净了泥巴和绒毛，后来都上了我们的餐桌，流进我们的肠胃，化作我们的血肉和骨骼。母亲的菜园，正是以这种方式，一次又一次，让我们完成了与土地的某种交换。

在远离故乡的城市，室内或露天菜市场，我碰到更多的蔬菜，我小心翼翼地和它们打招呼，油麦菜、黄秋葵、紫甘蓝，佛手、苦瓜、马奶子……熟悉的和不熟悉的，叫得上名字和叫不上名字的，它们像吃麦当劳和肯德基长大的城市小孩，对我这个骨子里的乡下人表示文明礼貌，笑容呆板而僵硬。我熟悉它们来自乡下的规模化农场或合作社，营养过剩，白白胖胖，运动不足，一定不是母亲菜园里调皮顽劣的红天椒，清瘦骄傲的紫背天葵，和老实巴交的蒜苗和洋葱。

就像故乡随风而远，而我们总是无动于衷。对于这些来自故乡的植物，我们不会想到它们野地里嗔痴玩闹、有哭有笑的模样。而这些身份可疑的反季节蔬菜整齐地码在货架上，蔫头耷脑，心事重重。我们用种类繁多的调料，来烹饪这些植物，掩盖它们原来的滋味，想象丰富，理由正当。我们用它们搭配各种高档的菜肴，把它们当成盛宴的陪衬。除此之外，我们不会由此联想到故乡、土地和节气之类的话题，那潮湿的泥土，荒芜的河湾，庄稼在春天拔节生长的声音……

我知道只有母亲还在乡下，对那个心爱的菜园不离不弃。劳作，出汗，歇息，年复一年。松土，选种，施肥，虔诚耐心。这种“种植”行为，已经脱离了“经营”和“生产”的含义，变成了城市人向往的“生活艺术”。而逐渐像丝瓜壳子一样开始风干的母亲，成了小小菜园里最后一株骄傲、饱满、清新的绿色植物。