那几棵核桃树

妻子上夜班，我到科里加班，各忙各的。晚上八点多钟，妻子给我打电话，让我加完班回家里砸十多个核桃，第二天下夜班后给儿子磨核桃汁喝。

加班回家时已近夜里十点，简单洗刷后开始吃饭。由于疲惫、困乏，休息了不一会儿就睡觉了，当晚没能按妻子要求给儿子砸出核桃仁。

我家的干核桃，总共有十几斤，是亲戚和邻居们给的。我家没有大核桃树，有一棵小核桃树才刚挂果，一年摘不了几个。秋后，邻村的四姨家和村里的哥嫂、婶子、大娘家，有核桃树的，有的收了核桃，脱去青皮晒干，三十个二十个的，一斤二斤的，给父母送来。送核桃的理由基本一致：东西不多，给梓航吃的，别嫌少。

梓航是我儿子的名字，才两岁半。我们那儿的农村，乡亲们都不太会表达。送东西就是送东西，没啥花言巧语。我儿子出生不久，婶子大娘家有养草鸡的，串门时给 我家送几个草鸡蛋，三个五个、十个八个的都有。送鸡蛋的理由也大致一样：俺家母鸡不多，下蛋少，送两个来给她娘俩吃，别嫌少。

我老家那边，现在的经济条件并不差。村里都有卖商品和蔬菜的超市，买鱼肉鸡蛋，早就已经不需要出村了。几个十几个草鸡蛋，一斤二斤的干核桃，也算不得多么贵重。乡邻之间的这种往来，却十分频繁十分真诚。我之所以一直觉得，农村老家才更像家，或许就是与这种毫无遮掩的交往有关。

那次回老家，大娘家送来二十多个带青皮的鲜核桃，儿子哭闹着要吃。脱皮不方便，母亲就拿出几个已经晒干的核桃出来。我喂儿子吃了两个，不敢再让他多吃。儿子没吃够，见没人再给他砸核桃，自己吃力地提着小钉锤，趔趔趄趄走到一小堆核桃旁，一下一下用小钉锤的锤头去压核桃。

在农村老家那边，不管认识不认识，走到谁家的果园边，摘三五个苹果、桃子吃，就跟吃自家的一样，只要别太过分，一般没有人跑出来责怪。“好吃的东西，吃两个有啥？不好吃，让吃人家还不吃呢！”这是乡亲们普遍的观点。

父母的家院东面，有一片山楂园。我六七岁时，那儿还是奶奶家的一栋旧宅子。宅院门口，有一棵“Y”形向北斜上生长的老核桃树。核桃树底部靠近地面的地方，约一抱粗。从核桃结果到成熟，奶奶从早到晚在核桃树下喝茶，谁都甭想偷摘一个核桃。

在奶奶家后面的坝子上，是一处平坦的院落。这院落是我不远的一个大娘家的。她家的院落里，也栽有一棵大核桃树。每年都能结不少核桃。

那时村里核桃树多，可惜树上常有一种俗称“疤了夹子”的刺蛾幼虫，皮肤一旦碰触到牠们或牠们掉落的毛刺，就立即一阵阵针扎样刺疼，外加瘙痒。接着，被蜇刺的皮肤上就会鼓起一个一角硬币大小一两毫米厚的小疙瘩。

我们那时偷核桃，不是为了贪吃，而是为了好玩。拿起小石块，对准核桃树上的核桃远远扔上去，巧了就能 打中。捡起打中的核桃，跑到河沟边，找个有浅浅的流水通过的粗糙石头，把带皮的鲜核桃按在水中，在石头上一下一下来回磨，直到把青皮磨净才拿出来。磨核桃要在水里磨，这是小伙伴们积累的经验。最初偷来核桃，小伙伴们就用石头砸，砸烂鲜皮的时候，皮里的汁液有时会迸溅到眼中，非常难受。就算迸溅到衣服上，因为不易清洗，有时也会挨揍。后来学会用石头磨，这样还有一个害处，磨完一个核桃，两个手都被汁液染绿了，那汁液难褪色还烧手，非得等脱掉几层皮才能显出皮肤本色。

鲜核桃砸开后取仁，核桃仁外面有极薄的一层黄或褐色的膜，去掉那层薄膜，白色的果仁如温润白玉，香甜鲜美。带着那层薄膜吃，味道则有点儿苦涩。而如果采摘时间过早，白色的果仁还没成型，薄皮里面仅有一些汁水，就不能吃。即便成熟了，因为剥皮非常困难，又很费工夫，小伙伴们也大多不太愿意吃。

村里有个大爷，会做“核桃车子”。“核桃车子”不是车，而是一种用干核桃造成的小玩具。他把两个干核桃打孔后，中间用小细棍连接。上面的核桃只打一个孔固定，下面的核桃在相对两孔中间的侧面，再打一个小孔，取仁后用来拉出和缠入细线。将稍细于下面核桃孔的木棍，穿过两个相对的孔，再插入上面的核桃孔内。细线的一头，固定在下面那个核桃内的木棍上，另一头通过侧孔拉出。上面的核桃，也可用一根窄木条替换。制成后，拧动木棍，先把长约二三十厘米的细线缠到核桃内的木棍上，然后有规律地一拉一松，细线在旋转惯性的作用下，随着拉松反复在木棍上缠绕，上面的核桃就能持续地嘟嘟旋转。拥有一个这样的“核桃车子”，曾是我们一帮小伙伴很长时间的梦想。

妻子的重托，当晚没能完成。第二天一早，我就起床忙活。砸了十几个核桃，取出核桃仁，打扫干净现场，急忙朝单位赶。到了单位才想起，我提前排了歇班。

和妻子一起回到家，妻子挑选了些黄豆，把核桃仁一起放进豆浆机打磨熬煮。等熬好了我们把它装进保温桶送回农村老家。

儿子喜欢吃核桃仁，也喜欢喝核桃露。有一次回家，我打开一罐核桃露倒了半杯给他品尝，想看看他喜不喜欢喝。半杯核桃露很快下肚后，儿子拿着空杯子放到我跟前的桌子上。他看着我笑了笑说：“爸爸，我喝完了。”我答应道：“喝完了一边玩去吧。”儿子很有礼貌地朝我笑笑，再笑笑。见我没反应，就站在我前面开始背诵“经文”道：“XXXX午，汗XX禾X。XXXX餐，粒XXX苦。”不到三岁的孩子，咬字不清，我 愣是没听清楚他念叨的什么。儿子见我还没表态，接着又来了一遍。“锄XX当午，汗滴XX土。谁X盘中X，粒粒X辛苦。”第二遍，我终于弄明白了。我说你背 《锄禾》干吗？儿子听我问他，才笑嘻嘻说：“爸爸，我还想喝。”

母亲怕我没明白儿子的意思，忙补充说：“梓航不给你背诗了么，‘粒粒皆辛苦’，意思是那罐核桃露得喝干净。”若不是母亲及时提醒，我还真没想到儿子是这意思。以他现在的理解力，应该还不明白《锄禾》这首诗的意思，但母亲给他喂饭的时候，见他喝不干净不肯再喝时，常教他背诵这首诗。或许，他知道，背了这首诗，东西就得喝干净。

我当时就被儿子的笑脸和小心思打动了。马上倒上热水，把剩下那半罐核桃露倒进杯子里给他温上。我不愿意娇惯孩子，但也不想打击孩子。他努力争取的东西，又没绝对的危害因素，何必非得制止呢？

自制的黄豆核桃汁做成了，我叮嘱妻子再加点儿白糖或冰糖，改善一下略略存在的苦涩味儿。回到农村老家，保温桶里的黄豆核桃汁正适合喝。儿子坐在小板凳上美美地喝他的黄豆核桃汁时，我的思维再次回到小时候。

那时候，村里的核桃树比现在多。奶奶家、大娘家、婶子家，那几棵老核桃树的树干粗壮高大，枝繁叶茂，每年都结很多核桃。用这样的核桃自制出来的核桃汁，口感或许比不上超市里那些核桃露好，但却是最最纯正的“原汁原味”！