枇杷

知道“枇杷”的名字还是在画上，寥寥数笔，枝稀叶疏，只有枇杷果三三两两、挤挤挨挨，显得丰硕。两笔一弯，便是一粒果儿，身上渲染了淡淡的姜黄，看上去已经透熟，就是不知酸甜……

那年去江南，恰逢枇杷成熟时节，筐里、篮儿里，叫卖的净是枇杷。画里的果子终于到了身边，黄黄的椭圆，如同饱熟的杏子一般颜色，轻轻地剥去枇杷皮儿，水汪汪的果肉，尝尝，酸甜可人。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”是啊，一位伟人就说过：“要想知道梨子的味道,就要亲口尝一尝。”多少年了，我才知道了枇杷的滋味。

喜欢“枇杷”这个名字，她与乐器“琵琶”同音，这实属少见。我们习惯了汉字形体的表意功能，外国人如果听见“枇杷”“琵琶”，混淆就在所难免了。

枇杷的叶子稍长，叶柄处细些，前出慢慢宽了，呈椭圆状，活脱脱一个“琵琶”的样子，故有了名字——“枇杷”，但我心里没底，想来这可能是个传说。真也罢，假也罢，千百叶子，个个像小“琵琶”，风一过，岂不抚响了一曲仙乐……

院子里栽的树很多，我留意了，好多不认识。夏初的一天傍晚，我在那些逶迤相通的小路上散步，夕阳穿过楼宇错落的间隙挤过来，把身边的树木点染了，阳光也点染了好心情，温温的。我忽然看到一株枇杷，不远，幽绿的叶子，垂一树橘黄，在金色的照耀下，更显富丽，圣果一般，给人送来了满满的暖意。哦，原来她就在我身边，绿叶婆娑时，碎花绽开时，我竟不知是谁，只有到了这枇杷垂枝的时节，我才认出来，真的遗憾，真的有些晚了。

想想冬天，我不止一次地走过这里，那樱呀、杏呀早早地叶尽枝枯，见这两株在房角立着，树冠不算太高，两层楼的样子，却是枝繁叶茂，雨来了，雪来了，愈冷，绿意愈浓。当时就想打听打听是谁，后来，忘了……见了满枝的果实，方知是枇杷！不用去江南，我也能一睹她的芳容了！

南北朝时，曲项琵琶由波斯传入，这当然是“丝绸之路”的功劳，黄沙漫漫，驼铃叮当，远处，有丝丝缕缕的琵琶声传来……然而，枇杷树却是中国的固有，也许，她还有别的名字。“金丸”“腊兄”“卢橘”……原来真有。

眼下，冬天又来了。

那天，我见园艺师在为几株桂花树缠草绳，遂上前求教。师傅们告诉我，桂花喜欢酸性土壤，在我们这里不太适应，所以长势较弱，为了让它们安全过冬，包上草绳暖和些。我抓住机会赶紧询问，那枇杷树怎样？

枇杷不怕，她不挑剔土壤，到哪儿都能长好，四季常青，现在正开花呢……

说梅花早，凌雪盛开，冷香美艳，哪知枇杷还早于梅花。枇杷秋天孕育，寒冬开花，春时结果，初夏成熟，人常说她占尽了一年四季，日月精华。

如是说，我赶紧去寻那枇杷。绿叶之上，高举着一簇簇土黄色的花团，毛茸茸的，如果无人刻意点明，根本不知道此时、此地、此树有张开的花瓣，浅白，多蕊……

冷风吹来，多日的雾霾渐渐散去，忽然觉得脸上凉丝丝的，细看，天上有琐琐碎碎的雪花飘落下来……