麦子是大地说出的话

播种。出苗。分蘖。越冬。返青。起身。拔节。挑旗。抽穗。开花。灌浆。成熟。收获。

这是麦子的生命过程。

对麦子来说，阳光是有重量的，每个季节、每个环节各有不同。

现在，数九寒天，北方正是天寒地冻的时候，树叶落尽、庄稼藏身。田野里，唯一的绿色就是麦子，就是麦子所表达的颜色。

要是没有麦子，从深秋到冬季到仲春，谁来承接阳光？

阳光真的有重量。为了这热与火，麦子就挺身而出，朝天了。他们谈了一场持久的恋爱。冬天，虽然阳光薄弱，麦子也喜欢，悄悄地准备着。阳光也是这样，她爱麦子，不留痕迹，只给予温度、温婉、温暖。麦子还小，不能热烈。这个时候，作为一种流动，阳光也是宁静地走过。麦子对于阳光重量的感触，是恰到好处、是有度的，有着很好的时间和空间。

这就是爱，不受打扰却又存在。阳光和麦子，在这个时候一定有个约定：等到春天，在村口彼此等待。

而为了这一等待，这时候，阳光的温度刚好，麦子的娇小恰好。可以消费又不浪费，包括风、雪、空气和水。麦子吸纳吞吐，将大地赤裸的黄偎上绿毯，转化为对大地的爱。

要是没有麦子，从深秋到冬季到早春，谁来充盈大地？

是啊，黄土地因此也不浪费，将春种夏收的其他空间充分给了麦子。麦子在秋末下地，绿了冬天，到了春末夏初就闪亮登场。她们的场地，真的叫“场”——麦场。

说麦子闪亮登场，还有别一层含意：春末夏初，正是青黄不接的时候。中国这一传统的农业大国，对于这个时节的记忆，常用“青黄不接”来表述或掩饰粮食的短缺和饥饿的滋味——虽然现在生产力高度提高，但“夏粮”（小麦）的丰收或歉收，仍然关系着国家乃至全球的粮食安全。

这样来想，麦子的确是闪亮登场的。

不过，现在登场时间还早，还需要很长一些日子；并且，大多的日子里，麦子、大地多是沉默不语的姿态。而沉默，我觉得是最持重的话语。

所以，我看麦子的时候，总要蹲下身去，用饱含崇敬的目光，最近地与大地保持距离。她们有好多种精神值得学习，特别是不虚度年华。雪飘下来，大地以其为小棉袄，将麦子搂紧，让她们听着风声，做个风调雨顺的好梦。阳光也不嫉妒这父母对于子女的珍爱，只等麦子长大，进入春天，亭亭玉立后，再来热烈地迎娶……就这样，大地岁岁充盈，阳光日日温厚，麦子年年重生。

天冷，无人，一阵微风吹拂，麦子轻柔的腰身仿佛在私语。忽然觉得，麦子就是大地说出的话，而最懂麦语的是农民。大地和麦子，把他们的筋骨磨难成石头，又缠绵成柔软。他们最接地气、最接近底层，他们能从麦子的一举一动看出希望和忧伤，他们最知道麦子的哭笑和不语，最知道麦子丰收在望时的美好……

我看了看前些日子被人不小心烧死的十几棵麦子，叶子蔫黄，根还在，泛着绿意。心疼。应该没事的，她们不会也不想辜负这美好的时光。

时光多好啊，谁都不想辜负！不信，谁能说出脚下的这片土地，成长了多少茬麦子，营养了多少辈人？

园子里的那棵杏树上，不怕冷的几只雀跃在枝头，像是开出了几朵花。香椿树上，几个丝瓜静静地悬挂。冬日天空的映衬下，不远处的村庄，周围的田野，更接近乡村的本质、内涵和价值，没有被现代文明的“舒适”所埋没。

大地是你们演绎生长过程的地方，村庄是你们成熟返乡的归宿。麦子，过几天再来看你们。我该回去了。

不远处，炊烟被风吹弯……