乡土上的合欢树

如果从现在开始，要我写一个关于过去的故事，我会从村口的路面写起——路面的泥土泛着象牙白，光滑得如同新浇的水泥地，连细沙，也不容易摸得出来，只有光滑，略低于女人肌肤的光滑。当然，那得是晴天，而且得是晴了好几天的天。

似乎每一条的路边，都有一条河流，那时的故乡，河流多得你没办法计算。

河流一多，自然，桥也就多了。有些桥是简陋的，只用两块宽一点的石条，搭设在河流之上。船要通行时，都得把船桨平放在船身上，人都低着身子，埋着头再过去。

平时，小孩子们都没机会上船，大人们要出去搪河泥，然后在某个河段再把河泥豁上岸。豁河泥的过程，我们都喜欢看，男人们吆喝着，露出健壮的身体。整船河泥豁完，他们会收获一些青蛙、泥鳅以及蚌和小蟹，那都是孩子们喜欢吃的。

我记忆里坐在老家船上的画面，已经不再完整。但我知道，那些画面，都跟家族里的婚丧嫁娶有关。要么，束上一条白青带，去凭吊一个我并不熟悉的人。要么，我们会去吃一些喜庆的酒席和糖果。

我记不清那些人，但我脑海深处会显现一些河岸和村庄。

我会记得自己坐在船上，看两岸的树，不停地从身旁掠过。那种类似于梦幻的感觉，让我那小小的心脏，产生出一股又一股的冲动。我极其羡慕那些大人，可以乘着这些船出去劳作，可以在这样的一条河流上穿行。

印象里最深刻的，是船经过一棵开着花儿的合欢树。合欢树亦名马缨树，清朝诗人乔茂才所作的《夜合欢》中，有这样的诗句：长亭诗句河桥酒，一树红绒落马缨。好像这合欢树总是被种在一些空旷的地方，在一些车马可以经过的地方，相迎，相接。它不会被选栽在那些精致的园林里，就像我这个生命一样，我是属于泥土的，树属于童年里的一页诗签。

合欢花开的时候，会铺满整个树冠。那些花儿，像一层绒毯似的，铺在了那些细碎的树叶上面。细碎的树叶，配上细碎的花朵。似乎，所有那些想要呈现的幸福，可以无穷尽地从那些数不清的如丝如缕的花瓣里绽放。

无数次想到那些小绒球的时候，我脖颈上的神经都会苏醒过来，然后顺着脊背的弧度，慢慢地滚落下去。

自从我记忆里最早的老宅被拆除之后，有很长一段时间，都不曾再见过合欢树，就更别说会看到那满树的合欢花了。

偶然地，我会在别人的乡土上，再见到这么一棵合欢树，但它们的样子，都不如我在童年时坐在船上，在流水的平缓推动下，去与一棵合欢树对视的样子美好。

如今，我能确切地记住这个树名，能用一种不再冲动的情绪，去走近。唯一纠结的是，我很想知道，是谁命名了这棵树，为什么赋予它这样一个名字。

我不晓得为什么要去想一条流淌在老屋前的河流，以及一棵合欢树。那些地方都已经不再存在。它们改变了原有的模样，变得标致了，但也陌生了。

远远望去，可以怀念的乡土不再。现在，那个地方成了别人的乡土。我的乡土，有着很多的不服气，它时时以蓄势的姿态，蹲在暗夜的角落，乘着我每夜的梦，重现。