父亲的菜园

老屋有前后两个院子，前院有一棵枇杷树，一棵桃树，其余都是父亲侍弄的花；后院是菜园，一年四季栽种着不同的蔬菜，虽然地方不大，但每个星期回家时，我们都能带上一包新鲜蔬菜回来，吃上好几天。

父亲种菜和他养花一样认真，挖田、除草、施肥、治虫，每个环节都很仔细，不大的后院，被他一畦一畦地分成好几个小方块，分种着不同的蔬菜。攀藤植物既不能占地方，更不能遮阳光。

丝瓜藤牵得快，需要专门拉网子，当顶着小黄花的瓜纽长成形之后，父亲会在每条瓜的底部坠上一个螺母之类的小重物，这样丝瓜就不会长弯曲，每根都是笔直的，吃之前刨皮的时候就会方便许多。丝瓜成长季节结束以后，就在离地面一米左右的地方将瓜藤剪断，弯曲后插入事先洗净晾干的雪碧瓶内，再将口部封好，一昼夜能接大半瓶丝瓜藤水，然后放入冰箱里。外婆患有多年的哮喘，父母不知从哪得到的这个偏方，每天喝一小杯丝瓜藤水能有辅助治疗的作用，于是那几年后院栽了好多棵丝瓜，外婆自从喝了以后，果真症状减轻了许多。

搬到城里来以后，没有了老屋那样的后院，父亲只能安心培植他的盆花了。他和母亲也曾想去外婆家原来的村子里挖一块田，栽些蔬菜，终因来回路上不方便而作罢。但过了一段时间，终究还是忍不住将院内沿着门口栅栏边花圃里的花全部移到了花盆里，在那一弯窄窄的浮土里栽上了小菜。父母年龄大了，真的不愿意看到他们弯腰驼背地劳作，曾试图阻止，但他们很认真，说现在外面的蔬菜几乎没有不用农药的，自己种几棵，吃起来放心。偶尔随夕阳红的老年团出去旅游几天，还关照妻子回去浇浇水，别看就是窄窄的一条小花圃，菜的长势还真的不错。我们每个星期天去父母那儿，又能吃到他们现采现摘、没有污染的新鲜蔬菜了。