三棵柿树

父母从一个叫朝阳观的地方迁进县城茅坪，惨遭抛弃的东西太多。如房前屋后那些跟了他们几十年的树。其中有柿树。

一共是三棵。年龄最大的那棵，说不清多大岁了。自我记事起，它就这么大，这么老态龙钟了。树身，也数它最高大。柿树枝易折，攀上去，往往不堪承重。倘掉下去，定摔得结实。树如人，因畏生敬。对这棵树上的柿子，我们都敬而远之。只敢远远地挥舞长竹竿做成的叉子，一个个地将柿子叉下。

渐渐地，这棵老柿树不怎么结果了。树老了，攒下点病，生点波折，很正常的事。我们不埋怨它不结果、耍懒脾气。不结就不结。我们已吃过它那么多的柿饼。那是母亲用它结的柿子晒成的，这可尽是它的嫡亲子嗣。母亲说，让这个了不起的母亲喘息喘息吧。

第二棵柿树，在我印象里始终是个小青年。它夹生于丛林间。长不大，不起眼。但秋天，重阳之前，它总会举起一些或满树的柿子。小青年难免不沉稳。它要么结上满满一树，要么零零星星地表示表示。但它始终是健健康康的样子。满树的叶子，强劲有力的枝条。老柿树英年之后，我们吃的柿饼，大多是它的赐予。

第三棵柿树还算是个孩子。它生于新房前的水田土墁之外。它比我更年幼。三棵柿树，呈三角之势，曾是我们生活的一部分。是我们秋天的一个守望。

三棵柿树，无一例外都是那种“大柿子”。这种柿子，其大如碗。近柿蒂上端，陷进去一圈，似系上一根腰带，把一个柿子分成上下两截儿。上粗下细，玲珑有致，应算植物谱系里的绝世美女。

大人都说，这种柿子，重阳刚过，摘下，等其自然成熟发软，最为甜润可口。要么，置于秋日暖阳下，晒几个日头，再用指头浑身上下捏上几捏。晒几个日头，又捏上几捏，如此反反复复。夜晚，秋露来过，秋霜路过，秋风绕过。将要晒好的柿饼上面，准会凝结上一层白白的“柿霜”。有一层均匀的，白白柿霜的柿饼，才是最上乘的柿饼。

这个秋天回家，是父母迁到县城茅坪的第一年。朝阳观的房子，已借给别人作了居所。我特意地去看望了这老中少三棵柿树。在与我们离别的这一年里，它们并没有停止结果。包括那棵老树。

柿树不嫌寂寞，它们安贫乐道的耐心，终胜出了我们。它们不见异思迁，见异思迁的，是我们。

它们无法迁徙。它们一出生，只有一种宿命：向下，接近地心。向上，接近天空。

把秋天的柿子说成红灯笼，确为量身而设的比喻。它们热热闹闹地悬于枝头，却寂寞地红着。红在老屋与新房的三角。眼前，老屋已只余一堵破墙。新房已成旧舍，住着另一家人的悲欢。

临走时，面对满树柿子，我并没有扬起竹竿，叉走一个，带到城里。虽然仰望它们，我馋了很久。因为柿子成了一个象征。它是老家的滋味。当我咀嚼它时，会有一种瘆得慌的愁。