枯草香

枯草香，是只有在冬日才能嗅到的一种味道。草到了冬天，变枯、泛黄，尤其是霜打过的草，散发一种馨香味。

枯草的香气，没有春草和夏草的青涩水汽，而有温和亲切的地气，那是一种干爽的清香，走在料峭寒风的野外，嗅那一股暖香，会想到一只鸟窠和家的味道。

清清爽爽的枯草香，穰草是一种。穰草显然是枯草，渐渐失去水分的一棵稻草，变成了一根植物的标本。穰草是用来做什么的？想起小时候的冬天，外婆抱来一大捆穰草为我垫床，我蜷缩在窸窸窣窣、而又散发植物清香的穰草堆里，像一只冬眠的虫子。

草焐子是一种。某天，吃午饭，忽然想起小时候用过的草焐子。那种用稻草编织而成的草焐子，盖上草盖子，上学时将煮熟的饭锅，存放在里面，回家是温热的。那时候，农人冬闲，一根扁担，两端挑一串草焐子进城来卖。草焐子温暖朴实——那是一个时代的物理保温法。

鸟窠是一种。鸟窠不知是哪一种叫不出名字的鸟，用衔来的一根根枯草精心编织的。就像我这几十年间，往一间房子里，今天扛一袋大米，明天搬一只纸箱子。某日，走在小区里，看到一棵海棠树上，不知什么时候搭了一只鸟窠。冬天的鸟，是喜欢在树上筑巢的，鸟用一根根枯草编在树桠上，巢的外面还裹着一层保鲜膜，不禁为鸟传统的筑巢艺术，添入新的建筑元素而感动，更喜欢那一缕缕编织在鸟巢经纬上的一根根枯草。

人与草，相依相偎。我们这些出生在上世纪六十年代的人，即使再爱干净，也不会嫌弃一堆枯草上阳光的味道和沾在上面的泥土灰尘。阳光的味道，只有在枯草里才能保存。上初中时，老师带我们到农场学农，我们躺在厚厚穰草垫的床上，身上暖了才不想家。

枯草如果能在时间的水里复活，它就是一棵绿草，或者一株稻子。

融浆为纸，枯草香大约是那些隐约在线装书里的旧味，红楼、三国、聊斋，纸页泛黄，说的都是时光渐渐脱去水分，而又让后人细嚼慢品的故事。

枯草香，也是干草药香。中药铺里，一格一格，装着的，也都是水分随风远去的，而有着清雅灵魂的枯草，一遇水汽，便药香氤氲了。

冬天的草木清气，是一棵草，或者一片草，蒸发掉水分，留在天地自然之间的味道。一个中年人，喜欢坐在一片枯草上，对着一个季节深情仰望，他会感到沉浸在成熟生命不事张扬、温和平静的暖香之中。

到了来年，枯草上又萌出新草，枯草香的清味，便留在一个冬天了。