有一朵花在等你

约朋友们去公园，简直有抢劫时间的错觉，他们把时间抓得太牢，而我好像是要把他们的手指一点点掰开，这时又会发现时间并非他们手中紧握的珍宝，而是一条救命的绳子，放手之后，会让人无所适从。他们打电话接电话收发短信，在手机上关注微信微博更新，随时查看自己的邮箱，还要随手拍下树木和湖水赶紧发到自己的朋友圈和微博，然后说好多人都羡慕我，有人说这棵树很好看，哎公园里真好。

事实上他们并没有抬头认真看看周围，公园对他们来说，仅仅是绿色的树和草地加上假山小桥而已，他们不想也不肯放松自己去观察自然，去看一朵云或者一株草，他们惦记着办公室里的项目进度，信箱里重要客户的来信，还有生活里的种种烦恼，这些琐事令人焦虑，而焦虑却越来越成为现代人的标志性“存在感”。

毕业工作后，我对植物的认识就停留在了中学里去植物园参观的那个夏天，残留的记忆勉强能帮我认出海棠和夹竹桃。匆忙地上班，常常工作上十几个小时，半夜甚至凌晨才回家，这样步履匆匆，如何能欣赏一花一草，充其量只是飞机晚点时，对着机场里的大型绿色植物发呆，一直等到上飞机才发现那植物原本是制作逼真的塑料制品———多么像我们的生活，看似生机勃勃忙忙碌碌，实际不过是流水线上一模一样的产品而已。

而公园慢慢让我恢复了对植物的兴趣，我看到牡丹和芍药的区别，槐花和丁香也不能混为一谈，火棘先开出毛茸茸的小白花，然后结出红色小星星一样的果实，我甚至还尝了尝小红果的味道，那种苦涩在舌头上荡漾开，难言的快乐也同样舒展。鸢尾碧青的叶子有点水仙的感觉，硕大的蓝紫色花朵小船停泊在空气中，随风摇摆。木槿鲜艳单薄花瓣是少女的舞衣，白色少，粉红色多，偶尔也有紫红色。春天来时，那么多的花自顾自地开着，没来得及被我们认识，已经悄无声息地凋落。

两年前的夏天，我每天早起，6点钟准时去公园荷花池边，去看那些逐渐长大的花苞，几乎每个我都认识，而她们大多数在我到来之前就已经开了，只有一朵，在我的注视下慢慢开放，我耳朵里好像听到了劈啪声但周围其实一片寂静，只有那个半开的蓓蕾轻轻摇晃着，浑身的劲儿都使出来，以至茎都抖动起来，花瓣一点点地伸展着，向外推开无形的障碍，花朵越来越大，慢慢露出嫩黄的莲蕊。荷花池里数不清有多少花朵，但这一朵是专门开放在我的生命中的，小鸡破壳而出，婴儿呱呱坠地，奇迹一样的喜悦扑面而来。