闻香识百花

妈妈说小时候外公带她在北京景山捡洋槐花，用手绢包着，爷俩吃着花，外公还要唱：春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗。

那是妈妈的童年趣事之一，到现在她还记得洋槐花香是清甜的。但究竟怎么个甜法儿，我没那口福，妈妈也道不真切，只能说没桂花那么“撩人”。

被桂花“撩”过的人肯定不在少数。我就总爱把鼻子探进四季桂小黄花开得最密的地方深吸几口，像吃点心——那股细腻柔和的甜味儿总让我想起越南绿豆糕，或者，《红楼梦》里点的“梦甜香”。一次忍不住摘了几粒鲜桂花吃，咳，苦的。闻桂花会联想到什么，能暴露一个人的饮食偏好，我妈不爱吃甜食，她说一闻桂花就想喝酸梅汤！

也有旁的花香能勾引馋虫——含笑是白兰瓜味儿的（也有人说是香蕉味儿，还给它取了个俗名香蕉花，含笑花神知道了恐怕不中意）；晚香玉味儿像茉莉花里掺了点烤椰子丝；其貌不扬的巧克力花有淡淡的香草冰淇淋味儿；黄瓜的谎花有一股子糕饼铺子味，不怎么甜，暖烘烘的像从烤箱里飘出来的；豇豆花甜中微带酸，有点儿梅子蜜饯的意思，豌豆花和四季豆花可都没这个味儿；宗璞笔下香得“梦幻”的紫藤萝，在我闻来是一种被放大了许多倍的浓郁茶香，可能是含有微量金雀花碱的缘故，闻多了会醉，做成藤萝饼就没那么冲了。

还有些和食物味相近的花，闻上去第一感觉不是犯馋而是出乎意料——这东西居然是这个味儿的！比如土豆花带生青椒味儿；鸡蛋花里有奶香；泡茶用的洋甘菊（大概也就是《本草纲目》里提到的“邓州白”），黄蕊白瓣的长得那么不起眼，让你觉得它肯定和其他菊科植物一样是蒿子秆味儿，但细闻竟有苹果香，希腊人就直接管它叫“大地的苹果”；还有一种草，叶形像紫苏，花似一串红，不知怎么整的有菠萝味儿！人家的学名就叫凤梨鼠尾草。

闻花如果只往吃上想，也太有失风雅。小时候写作文写到花香，一般用“好香”、“真的好香”记个流水账，技穷了就祭起几个“香气浓郁”、“清香扑鼻”之类四字俗语做法宝，现在想想，都“扑鼻”了还能是“清香”么？

花的气味和模样一样是有个性的，只是眼睛训练得多，鼻子开发得少，二者配合不够。但也不是没有，在南方，白玉兰花期长，开了落、落了又开，能持续大半年，月亮好的晚上从树下经过，会恍惚觉得有香味的是枝桠里漏下的那些月光，因为白玉兰的香和月光一样，圆滑柔润，是会抚摸人的。栀子花花心里永远爬着小虫，看着却只觉得干净，可咏可画；它香气甚浓，却能让人觉得清爽，夏夜里闻着会忽然凉快下来，中医用它入药治心烦、胸闷、失眠，不是没道理的。荷花、水仙和腊梅都香得雅，在远处比在近处更好闻，还都爱冷不防突袭，玩忽隐忽现的把戏，勾人紧着鼻梁觑着眼到处找；可就偏是这样的香法儿会让遭它戏弄的人觉得它“格儿”特高，像贾母隔水闻笛，只听得那袅袅悠悠的一缕才“有触于心，禁不住落下泪来”。

结交得晚却最让我惊艳的是铃兰香。在中国铃兰只生在北地，我这个南方人是在国外才得识它本尊。之前倒也见过，都是在卡通片里，还以为它和魔豆一样属于虚构出来的植物：小花仙捧个铃兰水罐，或者小精灵顶个铃兰帽子，实在再顺眼不过了。

与铃兰谋面是在马里兰租住的老房子屋檐下。四月末的光景吧，院子里黄水仙已钻出多时，夏杜鹃才打苞还没开，我和室友打赌，她赌红的先开，我赌粉的，俩人天天去视察。一次“视察”途中，有丝丝很细却可以穿透肺腑的幽香袭来，四处打望，只有墙角几片平行脉的叶子眼生，掀起叶子，露出一串串白瓷薄胎样小风铃来。那时才知道“Lilyof the valley (空谷百合)”不仅是歌里唱唱、诗里写写而已，诸如“圣母泪”、“天堂之梯”等精致别名虽然矫情，也不算空穴来风。

铃兰助眠，折一枝养在床头水杯里，趴在床上埋头一吸，枕头沁香，悠然香进梦里。铃兰属是独种，并没近亲，故铃兰香什么也不像，连化学成分也只能命名为铃兰皂甙什么的。铃兰全身有毒，可以杀菌，切不能入馔。铃兰还很需要个人空间，一般不和其他香花杂生，据说丁香一见铃兰就萎，水仙、铃兰同处一室则会两败俱伤。

铃兰是什么个性呢？有些像练成了某种偏门武功的独行侠吧。

人常说香花不艳，艳花不香，除昭示老天爷是公平的，也有生物学意义：花或艳或香，不过为吸引昆虫传粉，达到目的就行了，不需要费双倍力气讨好小工嘛。所以张爱玲恨海棠无香，不过是文人的求全癖。海棠、郁金香、杜鹃、虞美人这些花，能生出那些风流态度来，本职工作已经完成得很好啦。当然例外也有，比方玫瑰和紫罗兰，已经大红大紫了，还非得在著名香花谱上也插一脚。你又能说什么呢？只好赞她们敬业咯。可是这种各方面都要热闹、不甘一点儿寂寞的花，反正我觉得比较肤浅。倒不如矮牵牛似的花烟草来得可爱，人家只趁晚上没人的时候偷偷香那么一会儿，勾引勾引蛾子罢了。

还有玩另类的，像开小白花的石楠，人嫌臭，嗜腐的甲虫们可喜欢得紧，常常能看到一堆臭大姐和金龟子群聚其上开派对。板栗香甜，板栗花却腥得厉害（作为风媒植物，这么干着实损人不利己），但也有人偏偏得意那股味儿，说是“异香”。也不难理解，香啊臭啊的本来就是见仁见智。你之天堂，我之地狱；你苦不能言，我甘之如饴；你为榴莲解沙笼，我见榴莲掩鼻过。这种事没法儿统一标准。

最不好理解的，是有些喜欢把自己喷到香得发臭然后招摇过市的人。不爱闻的花咱可以躲开，要是挤满人的地铁里上来这么一位，就杵在你旁边，或是开会时同坐一桌，可往哪儿躲去呢？心里免不了嘀咕，您又不需要传粉，下这个功夫干嘛？

劳驾，还是把散发香味儿（或者“异香”）的功课留给花花草草们去琢磨吧。