草木之心

那时我独住单身宿舍，无聊寂寥，养花草可替我打发时光。后来，我不断搬家，一筐筐植物丢的丢，送的送，留在身边的甚少。这么多年，随我辗转流离活到现在的植物，只有落地窗下那几盆吊兰草了。

一株草，生叶、抽薹、开花，从纸杯跳到小花钵再跑到大瓦盆，我不曾预见它身体隐藏的生命潜能。走在荒野的那个早晨，我在草木间嗅到时光永恒的虚幻，就单独个体而言，一株植物的生命之路有可能长过凡夫肉身。我为臆想的命题感到惊讶，思绪转身回到我的屋子，屋檐下的那些花草会跟我比赛吗？在时间的道路上，它们沉稳寂静的脚步里埋伏着我看不见听不清的果敢；抬头，我发现一群麻雀忙乱纷飞，叽叽喳喳，从草间蹿到树梢，在生命的刻度表上，我跟它们注定会停留在某个精准的数值上，我是悲观了，然而这世间令人悲观沮丧的东西实在太多。怎样活着和为什么活着，这是会让人疯掉的两个问题。有时，我愿自己像草木那样活着，可这又谈何容易。

一棵树，一株草，清淡地活着，但并不寡情薄意。我曾从楼下空地捡回别人丢弃的小叶栀子及一蔸宽叶吊兰。买盆，到附近菜地偷土，它们算是找到新主人。栀子在花肥的帮助下长出嫩叶，墨绿的色泽透出生命的倔强味。每逢雨天，我捧它去窗台，干燥、寒冷天，我再捧回来。夏末，我在绿叶间发现两个蓓蕾，这令人惊喜。植物懂得回报，它与人的近睦感有着淡淡的，无声的，自然的真实。世间的人心，要么热烈如火，要么冷淡如霜，火伤自己，冷伤别人。而植物这般清而不寡的情义，不多不少，于己于人最好适度。由此想到古人说：人非草木，孰能无情？这话未必恰当，草木也有情，只是它淡然多了。宽叶吊兰在花架上，自顾自地活着，分蘖出许多细小的苗，苗再长大。一年下来，我跑好几趟花铺，就为给它们移栽买盆。阳台上四季都绿着，这带给我不少独自安静的时光。一些细碎的忘我的专注是有价值的。睡前，我跟妻一人捧一只玻璃缸给花浇水，专心察看枝叶的枯荣与生长。我们都不说话，忘了彼此，忘了俗世。这感觉，是一株草赏赐的，短暂的孤我状态里，仿佛情绪垃圾也被清扫一空。

有时，我们等待一朵花开。花朵不会在人的眼皮子底下兀自绽放，它多在无人来嗅的夜晚撑开生命之帆。晨间起床，直奔阳台，我在一朵新生的花朵前看半天。想到一朵青色的蓓蕾脱去包衣，打开身体舒展成一朵花，然后就那么安静地站在你面前，我感到万分惊讶：自然里，有那么多细微低矮的事情跟我们生活在一起。它们有嘴，有身体，跟人分享空间与时间。

可是，在天与地无限接近的地方，有那么多极易被我忽略的东西，比如一阵风，一片云及蹲在我窗下的野草。这些事物，都有自己的内心。风的不羁，云的飘逸，是脱离尘世后的至高境地；如果非要在泥土上活着，那么，草木的清淡味也许能带给我们不少慰藉和启发。