种菜

我出自乡野，土地的情节根深蒂固。住筒子间的时候，就有个心愿：拥有一套带院子的房子。想有个院子，是想有块地，种花种菜。这个心愿恐怕今生今世都不可能如愿了。我自幼在山乡长大，刚学走路就跟着奶奶进出菜园。奶奶做什么，我就跟着学做什么，奶奶栽白菜，我也学着栽，奶奶不让，怕我糟蹋了秧苗，我就将奶奶丢弃的野草学着奶奶的样子埋进地里，奶奶拔掉，我又栽上……

当我走进了学校，从自然课本上知道了改良物种的米丘林，我就在奶奶的菜地上实验改良物种，我将茄子和辣椒嫁接，要将黄瓜和北瓜联姻，胡闹得让深爱我的奶奶头痛。我没有实现做一个能改良物种农夫的愿望，却成了一个耕种文字的人，但我的心仍然属于土地和绿色自然。

成家之初，住在丈夫的单位。那就是一个大杂院，前后两进。我一家四口住在前院的一间半房子里，总共不够十二平方，可门前有个常年很难见到阳光的阴湿院子，院内有两棵花木，一棵木本绣球花，夏初开花，那真是我终生怀想的景象，那些洁白如玉，像一颗颗绣球样的花朵，簇拥在一起，组成一个巨大洁白绣球样的花冠。五十年快过去了，那像皎皎月轮的巨型花冠，仍然映照在我心中。与它相伴的是一棵常绿中华石楠，它有数丈高，春末有几片经霜红叶像花一样出现在枝头，殷红得养眼。我搬了些泥土，在它的边上砌了一个花池，除了种些凤仙花，还种过丝瓜。丝瓜为了寻求阳光，它游丝样的触角，像一只只攀援的手，没几天，就爬上了树冠，沿着它攀爬的路径，开出一串串明黄色的花，像一队高擎着的火把，照亮了阴湿的院子。路过院子的人，无不要抬头看看。不久，就结出了瓜，一条条从高处垂下来，像重重瓜帘，很是诱人。

1979年冬，我搬到近圣街高琦巷5号。虽然不是厨卫齐全的标准住房，但比原有的条件好多了，最让我开心的是有个四平米的阳台。我在阳台上种满了花。有月季、菊花、珠兰、腊梅、绣球……月季的品种最多，红黄绿白各种色彩的都有，我还在靠东的阳台根砌了一个有半米多高的花池，种了一株蔷薇花。第一年它只开了三朵，那个色彩真是美到了极致，粉红中漫溢出嫩黄，娇艳无比。它的花枝一年比一年繁盛，我给它搭了个与房檐等高的架子，很快它们就蔓延开来，花开满枝，像粉红的瀑布那样从架上汹涌而下，醉倒了我，也醉倒我一家，还有朋友和路人！它陪伴我有十多年，再次搬家，因为它太高大，又不忍心砍去它的枝条，未能带走它，我把它留给了儿子，嘱他记着浇水施肥。他疏忽了它。半月后，我去看它，它已枯死在架上。我至今怀念它。

十多年后，迁居到锡麟街。我充分利用我的阳台，记得有一年，我得到一个名贵的菊花品种，叫作法国女郎，花朵开得比饭碗大，卷曲肥厚的花瓣像女郎金黄的秀发垂下来，十多盆同时开放，绚烂了我的阳台。我不敢独享，请电视台的记者录了像，与全市观众共享。

现今我住在一个叫弘信花园的小区，这花园之称谓名不虚设，屋宇间道路旁，栽满了花木，四时花开不断。风雪还在肆虐，勇敢的迎春就挥起金色的长鞭，驱赶风雪严寒，为春开路，接着就是粉色的樱花，玫红的碧桃和如雪的杏李。跟着就有紫玉兰、白玉兰像从天外飞来的群群紫鸽和白鸽，伫立在尚未长出嫩叶的枝头，月季、蔷薇、紫绣球、白绣球、你追我赶，榴花热烈似火，睡莲荷花散发出清香，跟在后面的是紫薇、金桂、银桂、腊梅……不出门我就芳香盈袖，看得到异木鲜花。

儿时想做一个种菜人的梦想又回来了。我拥有两个朝南的阳台，整个秋冬都能晒到太阳。我利用废弃的三只木抽屉，装上朋友从乡间带来的泥土，拌上沤好的饼肥，均匀地撒上从种子店里买来的白菜种子，再在种子上面盖上一层薄薄的细土，将种子盖住，喷上清水。我一天要去看它们很多回，观察它们的细微变化。每天起床的第一件事就是直奔阳台，去看我的梦。三天后，土里拱出了星星点点米黄的叶，我大声呼唤老伴，快来看呀，白菜出芽了！那惊喜不亚于我在产房外听到孙子的第一声啼哭。

我的种植面积慢慢扩大，蔬菜品种也在不断增加，我拔掉只长荷叶不开花的莲藕，将缸加满泥土，栽上黄瓜，收获完黄瓜，立马栽上辣椒，我家的辣椒长成了树，比我还高，我不舍得摘，让它卓约枝头，绿色的枝叶间拥挤着累累火红的果实，远观犹似一树开满大红花朵的茶树，吸引着来客，他们情不自禁拍下它，无数次被传到微博上。我种的西红柿，枝叶长得茁壮，可结果不多而个小，但果味浓郁。我认为是阳光的问题。那时太阳还照不到阳台呢？我拔掉它，种上台湾快菜。快菜真乃名副其实，种下二十天就可移栽，一个半月，一棵就长到一斤多呢，我舍不得连根拔起来吃，从外到内摘着吃。几天就可轮摘一次。来了朋友，我就先往阳台上带，向他们晒我种的菜，秀我的种菜经。得到赞语，我心里不知有多滋润。