山药记

有个朋友很瘦，我们喊他山药，有个朋友矮胖，我们喊他洋葱头。很多菜就像绰号，周围还有朋友叫豇豆、扁豆、苦瓜、茄子、西红柿、地瓜……好在没有人叫大米小麦面条的，若不然可以开餐馆了。

我在南方没吃过山药，山楂吃过不少。

南方的山楂果肉薄，入嘴酸涩，远不如北方的味道好。老家山多，但不产山药，草药倒漫山遍野。这些年出去玩，识得一些草药之名，很多人以为我学识多，其实不过少年时候在乡村学到的。

一个人应该在乡下待几年，可以“多识鸟兽草木之名”。说个题外话，与大自然有过亲密接触，才能更了解大地和天空，让生活落到实处。

第一次吃山药是在洛阳，山药大米粥，味道还清正，说不上喜欢，也谈不上讨厌。后来在饭馆吃到了山药排骨汤，滋味甚好。偶去菜市，偶遇山药，也就买了。

山药吃之前得去皮。

削山药之际，感觉有水汽在掌心弥漫，滑腻腻冰凉凉仿佛握着一条蛇。小时候祖父经常给我吃一种叫乌梢的蛇，蛇抓在手里，只记得滑腻腻冰凉凉。或许滑腻腻的是掌心之汗，但冰凉凉的确是乌梢之感。山药削着削着冷不丁会从手上溜出去摔在地上。山药的身体鲜活黏稠，沾人一手黏液，有一次皮肤过敏，

弄得双手发痒，不巧又挠了挠肚皮，肚皮也痒，痒得钻心入骨，慌忙打开燃气灶头，用火烤了片刻方才止住，据说也可以用醋擦洗。

削去皮的山药，像根擀面杖，又仿佛象牙。前天路过一家饭店，看到一篮子去皮的山药堆在茶几上，觉得富贵。

多年前和焦作温县的朋友聊天，他说“我们那里山药多”，我听成了山妖多。《聊斋》读得熟，当时的想法是有空得去会会山妖，找不到狐仙谈情说爱，寻一个山妖长长见识也好。

上周从郑州回来，朋友赠我一盒垆土铁棍山药。铁棍山药分两种，一种垆土所生，一种沙土所生。垆土是黑色坚硬而质粗不粘的土壤，土质硬，故铁棍山药长得弯弯扭扭，虽不好看，但属极品。沙土土质松软，长出的铁棍山药口感稍次，营养价值也要差些。

山药蘸糖吃，颇美味。垆土铁棍山药肉极细腻，白里透黄，质坚粉足，黏液质少，味香、微甜，那种口感像大冬天的清晨睡懒觉，咀嚼之际，恍惚微甜，一片宁静。

山药，学名薯蓣，唐朝避讳代宗李豫之名而改为薯药，宋朝又因避讳英宗赵曙而改为山药。手头的《现代汉语词典》薯蓣条解释说：多年生草本植物，茎蔓生，常带紫色，块根圆柱形，叶子对生，卵形或椭圆形，花乳白色，雌雄异株。块根含淀粉和蛋白质，可以吃。