童年的野菜

我童年时，乡下的野菜是多而有趣的。

《卫风· 伯兮》里有：“焉得谖草，言树之背。”《诗经》里的谖草，指的是萱草。朱子解“谖”为忘忧之意，谖草即为忘忧之草。旧时我家乡就有，但乡下人不会这么诗意地称呼，我们一直叫它黄花菜。谖草和茅草共生，或者和其他杂草长在南瓜地瓠子地里，花对开，橘黄色居多，大而肥美。谖草很稀罕，小孩子看见像宝贝一样冲上去采了，摸摸，嗅嗅，带回家，有时看见晚归的父母亲扛着锄头，手里也攥着一把开得正好的谖草。祖母将它洗净切碎用来蒸鸡蛋，我们叫它黄花菜蒸蛋。谖草不能算是野菜，但绝对可以称得上自然界最绚烂的一种野花。年龄渐长后知道，中国五千年厚重的历史文化里早有将萱草作为母亲草的记述。我读师范时，生物老师姓吴，名子萱，上世纪60年代北师大高材生，戴一副金丝窄边眼镜，夹着课本，款款走在校园的林荫道上，一个如萱草一样美丽优雅的知性女子。

童年吃得居多的是马齿苋，我乡下一直唤它马蛇子菜或马其罕。马蛇子菜喜欢生长在松软的沙土里，打谷场边缘也多得很，东一片西一簇的，用小铲刀铲，不会把它整棵弄碎，一下午可以铲一大篮子。马齿苋叶小茎多又嫩，吃起来滑腻腻酸溜溜的，不算特别好吃，但祖母用稻草烧尽的草木灰揉，再晒很多个太阳，储存起来。冬天围炉听雪，桌上一碗稀有的干马其罕烧肉，是记忆里一道难忘的美食，也是童年家人团聚最难忘的一幕。

周作人在《故乡的野菜》里说，扫墓时他故乡人常吃一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。我小时候也常吃，但我乡下叫它们红花草。家里偶尔中午不济，母亲会对我说：去田里割一兜红花草回来。那天中午，饭桌上自然有一盘碧绿的清炒红花草，其间也会夹有几朵淡紫的含苞的花朵，美是美的，但是有些微的青涩。红花草只能吃它细嫩的茎，等花朵全部绽开，草就老了。我乡下只将红花草籽撒在田里，任其生长，成熟后将其用作肥料。红花草盛开时可以和草原上的格桑花媲美，开红色蓝色紫色粉色白色的花。春天，我家乡的红花草连绵起伏，一片锦绣，大地真如铺着一袭华美的地毯。

清明时节，风和日暖，路边的野草和田间的植物就迫不及待往上蹿个儿。小孩们将牵着的老牛往路旁一丢，就二三四五个结伴去采野花，跑着跳着唱着：“豌豆花 ，蚕豆花，花儿谢了结豆荚……”其实，何止豌豆花蚕豆花呢，车前草，苦苦菜，鸢尾花，蒲公英们也开得像模像样了。豌豆头，是我乡下餐桌上常见的野菜，但时令性亦强，一年也就吃它几次。豌豆为一年生缠绕草本植物，全株绿色，叶呈卵圆形，顶端有叶卷须，开白色或紫红色的花，状如蝴蝶，非常好看。豌豆苗只能掐其最顶端的部分，长约一两寸，嫩，吃起来无茬，所以我乡下不叫豌豆苗而称为豌豆头。豌豆苗一旦开花就不好再食用，只能等它结实了。我祖母有时将我们掐回的豌豆头素炒，有时用滚开水焯过，沥干后切碎凉拌，滴几许香油，这似乎含着春天的气息的野菜，中看又中吃。

清代王磐编纂的《野菜谱》中，收录了一首歌词，名叫《地踏菜》：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”

地踏菜又名地皮菜，地衣，地木耳等，小时候我乡下均称其为地踏皮。春天多雨，土壤湿润，野茅草破土而出，抽出的茎绿中泛红，去岁的仍包着草根，有的匐在地上。记得儿时傍晚或者小雨还在时断时续，我们就撑着油布伞，套一双小雨靴，挎着篮子，跟着祖母一道出门去捡地衣。生长茅草的低洼处，小河滩，荒坡，地衣一蓬蓬的，多且长势好。地衣是真菌和藻类的结合体，貌似水发过的木耳，褐色略有点粘稠。祖母喜欢用它炒鸡蛋或者韭菜，黄绿或青褐相间里有地衣特有的清香。野菜的品质里地衣是别具品味的一款，深得我们的欢喜。这大自然赏赐给人类的恩物，曾给乡下孩子贫瘠的童年增添了些许欢乐的色彩。

马兰头、枸杞头和荠菜一样，我乡下亦多得很，奇怪的是我的父母和邻居们颇对它们有些熟视无睹。而记忆中还有一种野菜，我们叫它小小蒜，大约是一种小野蒜。也是在荒地野岭里自顾自生长着，长约五六寸，一丛丛，太过袖珍，比细叶麦冬的叶子还要细小。祖母把它整株置于玻璃瓶内，仅放少许盐，三五天即可食用。取出的小小蒜满口清香，用它配白粥，别提多有滋味。