芦苇

它美。

它集阴阳的美于一身。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”这些句子，我最初是在流行歌曲《在水一方》里听到。邓丽君以无比柔弱甜美的声音，让一个少女瞬间崩溃。我在歌词里往返，每一个字，似乎都是为自己的情绪所写。

我想，“蒹葭”到底是什么，可以让人如此心碎。我甚至想取它为笔名，因为光是这两个字，就已足够让我的目光久久不舍。

我没有细查，我来不及。它让我的抒情突然有了具体的方向，虽然没有取它为名，却已无可避免地为它滥情。与它相关的文字散落在强说愁的时光里。它那样调皮而善变，时而婀娜妩媚，时而深沉挺拔。像一个耽于幻想的人，无须更多的角色，独自就能完成爱情的起转跌宕，愁肠百结。

我愿意相信，每一个少年，都曾在懵懂的年纪梦见过像蒹葭一样依水而居的女孩。每一个少女，都曾幻想过跟蒹葭一样样俊逸的男孩轻言细语。

直到某一天，我在《诗经》里读到它。原来，在很多很多年前，古人就已经把它反复吟唱，《在水一方》不过是换了一种方式，更轻薄更直白的方式。

那一瞬间，我羞愧得不敢抬头。曾经深深迷恋的邓丽君的柔弱甜美，曾经来回往返而不知倦的《在水一方》，原来都是这样的轻薄而直白。

——最轻薄直白的，是自己。我为此羞愧得不敢抬头。

字典告诉我，“蒹葭”即芦苇。《本草纲目》更详细地告诉我，此物初生为“葭”，开花前为“芦”，开花后为“苇”。

而《圣经》是这样描述芦苇的：系草本，细长生节，如同竹类，高约十二英尺，顶上满长毛发似佛拭。芦茎柔软随风俯仆，风平又直挺。生长在泥招或水边，野兽常巢居其中。

因为芦苇细长的形状，只需微风吹起，它就随风摆摇，脆弱易折。于是上帝把芦苇譬作毫无抵御外力的世人。

上帝一边讥讽芦苇般的世人，一边大度地表示：压伤的芦苇，他不折断。

我不知道法国思想家布莱兹·帕斯卡尔有没有受上帝的影响。他在《思想录》里自言自语：人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西。但帕斯卡尔不也是人么？于是他笔锋一转，把自己喻为“是一根能思想的芦苇”。

我怎么也没想到，这个有着“蒹葭”雅号实际上一直普通甚至卑贱地生存的植物，曾经引起文学哲学神学等众多学家的注意。他们在它身上，极尽抨击、赞美或悲悯之能事。

——从蒹葭到芦苇，从《在水一方》到《诗经》到《圣经》到帕斯卡尔，我摈弃了无端的引语。我意识到，自己因它而滥发的情感固然可笑，但那突然涌上的羞愧更加荒谬。一棵植物，它生于水边，阴柔而挺拔，你若喜欢它，需要很多参照和理由吗？而对于它而言，人类的讥讽、阐释和隐喻，都不过是一封陌生来信。或者是周星驰式的幽默：啊？我跟你很熟吗？

草木兀自生长，芦苇只是芦苇。它在万物中。它任风中摇曳。它随风飘游。它唱风的歌。它不问归路。