地菜记

感谢12306提供的火车票，大年初二，我姐姐、我、我妹妹，三家人乘坐1561次火车，由武汉到南宁探视住在我弟弟家的父母。虽然在电话、短信、微信、QQ视频里常常碰面，但几天下来，祖孙三代十余口人在弟弟新居的聚会，仍然令我父母如腾云驾雾的齐天大圣，又忙碌又兴奋。母亲跳五行健身操给我们看，父亲钻研二胡，已经拉得有模有样了，他除了网购到一把数千元的“演出级”二胡，还自己动手，用椰壳做了一把板胡。晚上大家按湖北乡村的规矩，玩“拳打脚踢”的麻将，白天去南宁青秀山公园，合影、野餐、朝拜观音禅寺。武汉风雪交加，南宁却是春暖花开，榕树垂垂苍绿，紫荆花朵朵如金。

孩子们去原木与绳索绑成的绳桥与八卦阵中攀登探索，我妻子忙着给草地边上五颜六色的郁金香拍照留念，我与姐姐坐在草地上聊天。阳光普照，南风轻暖，姐姐说这么大一片草地，竟然没有看到一棵地菜。我想起来，晚上吃饭的时候，姐姐在表扬了我弟媳妇做的柠檬鸭之后，说要是有一盘麻油炒地菜多好，我妈跟着说，在南宁过年，也没什么不好，就是吃不到地菜包饺子。

是啊，过去几十年，我们都是在湖北的故乡过年。腊月腊，正月正，天寒地冻，风雪之中，频密的鞭炮与祝福馨香带来浓厚的年味。餍饫了大鱼与大肉之后，大家的兴趣转向了田埂上的野菜，地菜当然是首当其冲。有时候，大年初一的午后，姐姐和妹妹都会不顾初一不能动刀剪、不能干农活的规矩，穿着过年的新衣服，提着提篓，提篓里放着小镰刀，去野外挖地菜。还远未到吹面不寒杨柳风的地步，田园里，去年的积雪都还未消融，在麦苗与油菜的缝隙里找到一棵一棵的地菜，将一点一点的喜悦汇聚起来，达到“乃盈顷筐”，总得花小半天的工夫。往一桌的年菜里加上一盘麻油炒地菜的愿景是如此强烈，能够将穿得花花绿绿的小丫头们由火坛边上引出来，羊群一般，放到春风多厉的田野上。

我们所说的“地菜”，其实就是荠菜。王磬编《野菜谱》，提到荠菜有好几种，其中常见的是“荠菜儿”，他的介绍是：“春月采之，生熟皆可食。”配上他自作的谣曲：“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九。今年才出土眼中，挑菜人来不停手。而今狼藉已不堪，安得花开三月三？”地菜大概就是在腊月的霜雪里“出土眼”的，十来片嫩嫩的叶子披成两三层，在寒风里簇拥在一起，与菠菜和白菜比起来，它就是一个愧对白富美的灰姑娘。为将这些藏在作物与荒草间的灰姑娘们请出来穿水晶鞋（包成饺子，做春卷与春盘），大锄、小锄、长镰刀都派不上用场，只能用打猪草的小镰刀，姐姐她们称作“挖”地菜、“撬”地菜、“挑”地菜，而不说“割”与“采”，也是因采集它们的不容易。

立春雨水之后，田野很快就会变得百草丰茂、千花万卉，如此繁多的植物，为什么单单将“地”这样皇天后土般朴实而有力量的名字赋予地菜呢？以我的猜想，大概是因为它是冬去春回、岁月更新之后，除越冬作物之外，田园里出现的第一种菜蔬，所谓一阳来复，这生命的“阳气”就包含在它纤弱的外形与清韧的滋味里。乡下人将之加入到饺子、春卷、春盘这些春天的食物里，恐怕也是为此。等到“花开三月三”，寒食节来到，抽出细薹、开出细密白花的老地菜已不堪食用，但还是会被母亲们由田头地脑里扯一把回来，煮毛壳子鸡蛋给孩子们吃，更讲究一些的祖母与外婆，还要在地菜煮鸡蛋的沸水里加入一杯童子尿。地菜也好，鸡蛋也好，童子尿也好，都在象征着生命的“阳气”与“热力”。我老家的方言说到地菜，一般还会加一个修饰词，叫“麻地菜”，一方面是因为地菜外围茎叶跟蒲公英一样，有些微的褐色，一方面，由“麻雀”、“麻子”（那些聪明而脸上有麻子的人）、“麻城”（我们将梦乡叫麻城）、麻姑、麻将那里得来的“麻”字，也有一种只可言传、不可意会的乡土的活力。

地菜的这种“神话学意义”，不仅为它换来了“地”这个厚重的名字，也让“挑地菜”这种活动，由乡下人的农家乐变为节日，村里的灰姑娘们喜欢，城里的白富美也愿凑趣，词客骚人，也愿意为它写诗。周密《武林旧事》里讲皇宫里二月初二办“挑菜御宴”，将“生菜、荠花诸品”放到“朱绿花斛”中，由后妃、婕妤们“以金篦挑之”，已经是将“挑菜”弄成繁复的行为艺术了。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，在城市之外，习习春风里，诗人们描述的“挑菜节”的情形是：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”（白居易），“和暖又逢挑菜日，寂寥未是探花人”（郑谷），“想见故园蔬甲好，一畦春水辘轳声”（张耒），“草色拖裙，烟光惹鬓，常记故园挑菜”（史达祖）。地菜也因此与故园，与游子们的舌尖联系在一起，不仅会出现在汪曾祺的《故乡的食物》里，也会令我姐姐在我弟媳的柠檬鸭宴上停下筷子！

民谚又讲：三月三，荠菜胜灵丹。《本草纲目》说地菜明目宜胃。问题是，又好吃又有用的地菜，为什么没有登堂入室，与白菜、萝卜、菠菜等一道，列入菜园种植的时序，而一直被列入“野菜谱”呢（当然，时下的许多野菜，已被种入大棚，驯化成为“家菜”，地菜、泥蒿等皆如此，且存而不论）？我觉得这可能与王磬讲的“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九”有关。太多的种籽，聚集在地菜伞状的花序上，被风吹入田畴与陂塘，生长出来年正月密密麻麻的地菜，乡下的丫头们再勤快，也不过是“采之一二遗八九”，有如此强大的存在感的地菜，又何必与白菜萝卜去争粪壤呢？

是的，风吹着地菜花的种籽，吹到哪里，地菜就在哪里生长。其实，虽然《诗经》中已经有了“谁谓荼苦，其甘如荠”这样的表扬，地菜却并不是中国本土的草木。据何家庆先生著《中国外来植物》，荠菜是“史前归化”、“无意引入”、“自然扩散”的世界温带地区植物，如今，“种群已在中国普遍建立”，被各地的方言叫做“填菜、荠菜花、石翠花、地儿菜、枕头草、粽子菜、三角草、荠荠菜、菱角菜、上巳菜”等。以我的猜想，第一粒地菜的种籽，多半是远在四五千年的文明社会之前，被东亚的季风，由中亚的草原上吹来的，陪伴着它的，是形成黄土高原的亘古风尘——随后，繁衍生发的更多的地菜种籽，被季风吹往中国的东南西北，地图上地菜分布的路径，大概就是季风吹拂的路线。地菜的倒三角状心形短角果，长宽都只有几毫米，果子中间，包含着更加细小的种籽——风传播着它们，就像传播PM2.5一样。

季风在南方的山岭前停下了脚步，任由热带的中国发挥出另外一番风土，这也许就是我姐姐在青秀山公园找不到地菜的原因吧。看来风的脚步，还是不如火车，它花了千万年，也还没有将细羽般的地菜的种籽吹入南国，而我们日夜之间，就由北方的冰雪地来到了温暖的南方。我弟弟一家人，他们开枝散叶，马上也会将南宁变成他们的新家乡。晚上酒席间，我对父亲讲，他与母亲大半辈子都生活在故乡的村庄，我们兄弟姐妹，辗转到这个国家的东西南北，等到他的孙子一辈，恐怕就会在世界的角角落落了，到时候，不知道他们能否遇到拉二胡、跳五行健身操的人，除旧布新的辰光，他们也会想念麻油炒地菜，地菜煮饺子？