樱桃树的岁月
谭艺君发表于2014年03月14日21:06:38 | 名家美文 | 标签(tags):樱桃树 岁月 散文 谭艺君
去年,父亲就要砍掉院中的樱桃树。他说,长十来年了,也没吃到一颗樱桃,要它有啥用?再买棵小樱桃树种上,两三年就能吃樱桃了。
我不舍得,竭力阻止。
这棵樱桃树是院中最大最粗壮的一棵树。
的确,我们从未吃过它结的樱桃。它的品种是乌克兰大樱桃,每年都开一树繁暄洁白的花,可是,果实却结得不多,繁花落尽后,只有零星的几颗樱桃挂在枝头,比普通樱桃大两三倍,泛着青黄的光泽。你刚要摘下一颗微微泛红的,可是,那满树觊觎的鸟儿,却像明白你的心思似的,你再一抬头,那最鲜润的一颗,已经只剩下果核的残粒,晃晃悠悠地挂在枝头,一阵风吹过,那残果就“叭嗒”一声掉在地上了。
只是,吃不吃樱桃,真那么重要吗?一棵已经生长了十年的树,它所给予我的,不止是口腹之欲。
很多时候,对于身边的事物,只有超脱了浅层的得失,才能挖掘到深层的乐趣。比如,一棵樱桃树,尽管种它的目的是吃樱桃,可是,即使吃不到,它也以别的方式,回报给你快乐。
在樱桃成熟的季节,每天早晨,我都是被鸟鸣给叫醒的。
这些鸟儿们:麻雀、喜鹊、布谷,以及一些不知名的小鸟,它们真是太吵了,在枝上嘣嘣跳跳,叽叽喳喳点数着樱桃,看看哪颗已经在阳光里煮熟,那甜润的气息刚开始流溢,它们就迫不及待地,想要把它作为早餐了。 呵,在鸟鸣中醒来是件多么快乐的事!我的樱桃树,它捧出了一大把果实,招引来这群可爱的生命,在饱满多汁的春天的清晨。风的指尖划过叶片的节奏,是那么舒缓。翠绿的叶子过滤的阳光,穿越我的梦境,轻拂如水的黎明。 起床,推开门,身上布满阳光金黄色的光泽。踏着鸟儿快乐的啭鸣,仿佛每一步都踩在琴弦上。
我的樱桃树,它日渐粗壮的树干,凝结着春天的晨露。我用手丈量,我的双手已经不能将它箍住。树皮的颜色越来越深,皴裂着,有的地方撑破了,像两片张开的厚嘴唇。可是它从不言语,尽管它长着很多嘴唇。它仿佛一个永远装不满的容器,贮存着我们一起经历的十年,三千六百五十多天,八万多个小时,无法数计的分分秒秒。
这十年间,我工作生活读书写字,照顾老人养育孩子,那些忙碌的悠闲的喧嚣的寂寞的时光,那些欢乐的惆怅的无奈的狂喜的情绪,那红尘悲欢,那离合聚散,有意义的,没意义的,散作烟尘的,刻骨铭心的……时间分分秒秒流走,又仿佛都在我的樱桃树容器里贮留。一棵树,它唯一能hold住的,就是时间。它不仅装着过去,还要装着遥远的未来。
翻翻零零星星写下的一些博客和微博,关于樱桃树的,有几则片断。
一则是在2008年7月10日,刚搬到这个院子时写下的。
“终于在钢筋水泥丛林的城市拥有了这一片土地。站在这一片新鲜的泥土上,我是如此满足,觉得都市的华丽和冷漠都远了、轻了。飘浮了35年的生命之根,好像终于有了扎下来的理由。院子里有棵樱桃树,肥厚的叶子洒下清凉的树影。
葱茏的树冠,是鸟儿们安乐的家园……”依稀记得第一次拥有这一院子泥土时的惊喜。这是一座楼房的一楼,南面有一方封闭的院落。小院空置几年,我们搬进来时,这棵樱桃树已种下三四年了,是满院荒草中唯一挺拔的植物。那个夏天,我蹲在樱桃树的树阴里,画了无数张设计图,规划小路、凉亭、水井、石桌、菜园、葡萄架……我顶着烈日拔掉荒草,平整土地,一趟趟奔波于建材市场和花木市场,把心中的蓝图一点点变成现实。
小院渐具雏形,渐渐葱绿,渐渐丰满。后来我陆续种下不少树。那棵枇杷树,是爱人从百里外的老家历尽艰辛运回来的;那棵枣树,种了两次才种活,去年结了三颗枣子;桂花树是朋友送的,依然记得她骑着三轮车送桂花树来时,脸上晶莹的汗珠;石榴树的经历更曲折,原来种在父亲院子里,后来被舅家移了去,舅家要拆迁了,又移植来我家,在舅家的四五年间,它从未结过果实,移植到我家后第二年就结了石榴,红玛瑙一般,饱满甜润;还有樱花树、核桃树、杏树、梨树、葡萄等,对我来说,每棵都有缘分。还有那一丛丛玫瑰、栀子、海棠,以及簇簇指甲花、婷婷翠竹……年年春天,我不停歇地在小院里种植生命,哪怕只是撒下一把蔬菜的种子,也觉得这个春天没有荒废。
生命在清澈的岁月里繁暄生长,它们的绿,渐渐与樱桃树的绿连成了一片。
“每一小片叶子,都像一颗新生的小小心脏,它们快乐地跳跃着,在明媚阳光里。它们懂得春天满肚子不为人知的快乐。在春天你不会失去那个宿命的方向,因为有一路繁花的指引。”这是我于2009年3月22日写下的一则博客。
我的樱桃树,年年都绽开一树洁白的花朵。树下放置着石桌石椅。刚搬来那个夏天,别的树木还是幼苗,只有樱桃树浓密的绿叶,是唯一能给小院荫蔽的植物。我坐在树阴里,或与朋友、家人聊天喝茶,或安静地写作。我敲击着键盘,洁白的花朵簌簌落在石桌上,落了我满身。泥土松软,暗香浮动。“那些凋落在岁月的花朵,曾斟满杯杯暖意,是怎样稀释过我的忧伤?呵,哪一生会比今生幸福,笑一笑就淡走生活的泪珠。”这是写于2012年4月5日的一条微博。
在这个小小的院子里,深藏着我的快乐我的忧伤。
我还曾养过一条叫黑子的狗,它在小院里生活了三年。我坐在樱桃树下写作或读书的时候,它就安静地卧在我的脚边;有时它会骤然跳起,扑向一只刚从樱桃树上飞下的麻雀。
当然,它捉不住 它,受惊的麻雀“嗖”地一下又起飞,顽皮地落在了院墙上。
我还在小院里养育我的女儿,她在樱桃树阴下玩耍着玩耍着。院里绿意盎然,豆角垂下绿丝绦,绽开粉紫的小花儿,模仿她满头小辫,和粉紫的蝴蝶结;我的女儿和植物们一起迎风生长,一转眼,已是小小少女的模样。
我的、我们的光阴,我的樱桃树,它都一一贮藏,它都深深记得。
在热播韩剧《来自星星的你》里,具有超能力的都敏俊教授,他最厉害的本领就是冻结时间。而我的樱桃树,它也有这样本领的,它不声不响地,就把时间的每分每秒,都冻结在身体内。
都教授只能冻结时间一分钟,可是我的树,它却能冻结十年、二十年、三十年……甚至上百上千年。只要,能给它一小片站立的土地。
阳光如雪,纷纷扬扬地落下。又是春天,星星点点的花苞,已经在枝间隐现。父亲旧事重提,又要砍掉这棵樱桃树。理由依然是:吃不到樱桃,要它何用?不行。如果没有了这棵树,我会觉得心里空落落的,我会仓皇地一遍遍追问:我的时间都去哪儿了?我不要那些不带一点沧桑的树。它们可能会结甜甜的樱桃,可是,它们没有记忆。没有记忆的树和人,都是浅薄的,我不喜欢。
我要守护一棵树,给它生存的权利。我需要凭借一棵树来守望我的时间,守望我的一部分生命,以一种蓬勃的姿态,鲜活在过去、现在、未来。有了它,我记忆的鲜蘑菇,才有可以依附生长的枝干。
我要让它永远生动地站在那里,仿若我的过去和现在生动地站在那里,生命的精彩如绚烂的花朵,将年年度度,开放在春天里。