青蒜

蒜头是臭菜，是荤菜，秽人齿颊及肠胃。《围城》里，钱钟书拿蒜头味跟太阳烘焙下的花香比，说，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。而青蒜则无，它浑身上下都洋溢着清新气息。青出于蓝而绝异于蓝。它是活物，窈窕，纤柔，茎如水仙，叶似兰草。能迎风起，枕雪眠。

蒜头味浓重，青蒜味淡雅。青蒜末衬羊肉汤，大美。李渔言：浓则为时所争尚，甘受其秽而不辞。淡则为世所共遗，自荐其香而弗受。他推香椿为淡，却不知香椿的味道，较之青蒜显浓。香椿豆腐，人都啧啧称好，清淡其外，赏心悦目。老饕如我，初次尝试却退避三舍，如临大敌。一筷子在嘴，只觉得在口腔内有股子气横冲直撞，激烈犹如水果中的榴莲。那味太野，难驯。任是喝水嚼茶，一时难以中和。青蒜也有野性，相较之下，平和多了。青蒜焯水，加金针菇凉拌，素净可人，可以忘忧。青蒜新鲜，清爽。金针菇爽滑，软嫩。或细品，或烂嚼，唇齿间只一个鲜字。还有一道青蒜炒肉，我的最爱，此菜虽身在荤菜之列，但任你朵颐大嚼，难损植物清新。人说，青蒜本性擅于调和，是俗！但它的俗绝不是媚俗，品性上是不输谁的。

其实，青蒜和香椿无从比较，两不相及。青蒜出身“卑贱”，低在尘埃之下。香椿有凌空之姿，身价亦高贵。但有一条，香椿非临春不出，青蒜却不避秋冬。也就是说，青蒜在一年最为寂寥之时，一叶尚青；一年最为寒冷之际，一身傲然。从这方面来讲，青蒜是有松柏之实、梅竹之风的。李渔在《闲情偶寄》里为冬青鸣不平，他说道：冬青一树，有松柏之实而不居其名，有梅竹之风而不矜其节，殆“身隐焉文”之流亚欤？然谈傲霜砺雪之姿者，从未闻一人齿及。似之推不言禄，而禄亦不及。予窃忿之，当易其名为“不求人知树”。如是说，青蒜该是“不求人知菜”。青蒜身属草本，不在竹木之间。但“傲霜砺雪之姿者”，有之。比之松柏梅竹亦不差。青蒜与冬青真可谓同病相怜，它的这一层态度，也少有人提及。但我却不替它鸣不平，因为这是由来已久的偏心——自古而来，圣人贤者但贵林木有屋厦栋梁之才，而反忘蔬菜有以身饲人之德。

推之不言禄，禄亦不及。这是文人的名利观，何必强加给青蒜呢？青蒜不入诗词，不着文人笔端。不像邵平瓜、刘伶酒、渊明菊那样，各有各的代言人。它生农家地头，不着人烦，自生自败后，把一大把果实潜藏地下，不迎合，不奉承。它的秉性，该是不求人知的。

看够一天晴好，不问明日风来。名利又与它何干？