村有杏花

杏花的气质，很像是邻家小妹。

隔着幽凉的20多年光阴回眸看去，她疏淡、清美。

每年春天，去山里看桃花，桃花烂漫到放肆。回程的路上，总会在心底想一想杏花，像怀着一份悠然的相思。杏花不曾看。杏花似乎太远了，远到隐居在中国画里，隐居在唐诗里。

想起曾经看过一个画家的作品，是水墨。淡墨扫几笔过去，扫出三五重远山，远山推搡着，拱出一座略微湿重的近山。山脚下，卧一村庄，赭墙墨顶，至简至朴。难忘的是墙角斜倚一树杏花，浅粉色的花朵点点簇簇，乱纷纷，似乎好轻，风一吹就能抹去。风未起，那杏花还开在宣纸上，透着春夜的清凉和江南的湿意。

那是杏花。

我固执地认为，画家以水兑就的曙红，极淡极淡，染出的，一定是杏花。是的，不是桃花。桃花太艳，太热烈，缺少一种静气和远意。

看过作家朱天文的小说《柴师父》，难忘里面的一句：如果他不是等待那个女孩，像料峭春寒里等待一树颤抖泣开的杏花，他不会知道40年已经过去。是啊，杏花就如一个豆蔻年华的少女，等待这样的女孩，如同在沙漠中期待一块绿洲，如同在异乡想念悦耳的乡音。女孩去了比利时，说是下个月回来，回来后她会再来吗？杏花开了，又落了，提醒着他，青春已经远走，只剩下这暮年岁月的寂寥。

到池州去，去杏花村，去唐人杜牧喝酒的那个杏花村。春日晴和，烟树满晴川，站在杏花村公园里，一阵恍惚。眼前的砖墙，杏树，未凋的绿草，清浅的池塘……一切皆陌生，陡然间，又觉得如此熟悉。果真是一个杏花的村子，植了那么多杏树！仿佛唐代的一滴墨，落进了宣纸里，洇开来，又漫漶又生动，便成了眼前这“杏花春雨江南”的园子。

遥想千百年前的那个清明，草木萋萋，山花绽放，诗人杜牧一身薄衫来踏青，想想谪居生涯，离家千里，自是惆怅几分。恰此时，春雨纷纷而下，路上行人，或冒雨，或撑伞，相携赶路。瞧瞧自己，无伴，无伞，青衫已湿，怎么办？喝酒吧！消愁，也取暖。酒家在哪里呀？问吧。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”是遥指啊，远，可是也能看见，冒雨走一会儿就到。杏花村，不远不近。

要感谢这青山林泉之间，有一座盛开杏花的村子，感谢黄家的酒店，收留一个内心微凉的诗人，在清明，在酒后，任由他散发灵魂的芬芳。这芬芳的诗句，也像是杏花，美丽又凉薄。

时间之河里，杜牧已驾舟杳然，但《清明》这首诗还在，杏花村，所幸也在。春阳融融，沐浴其中，身在杏花村，觉得自己也仿佛被杏花的气息濡染，成了一株摇曳在唐诗里的植物，又绿又柔软，像少女在晚风里，素白裙子轻轻摆动。

与杏花为邻。

如果一个人的魂魄可以像裙子一样脱下又穿起，我多么想，让魂魄游离，穿在一朵杏花上。我多想在一个露水微凉的晨晓，在一个古意尚存的村子，做一朵旧年的杏花。多年之后的你呀，看没看见，我都盛开。风来不来，芬芳和清凉都在。