与母亲逛公园

还是早春，太阳却已经热烈起来，站在阳光下关于春天的念想也便蓬勃了。我于是约上母亲去公园感知挂在枝头的春天。

原是满怀情趣地来捕捉早春的讯息，入得园来，才发现自己心急了。香樟树还披着年前的老绿，虽然叶子挤了满满一树，仍不免给人“英雄迟暮”的孤独；水杉们甚至还不如冬天，叶子纷纷扬扬地落下了，赭色偏红，铺了一地，带着点临行前的壮烈，而今，它零落的枝丫蓬松地凑在一起，有晚秋的气息，透着“离乱”。

转念一想，也是的！毕竟是早春，春雷未响，那些植物们如今还在枝干里、老叶下敛声屏息地谛听呢，但不需怀疑，只待它轰隆一响，他们就会不遗余力地冲上春天的舞台，俏把姿容展露。

正有点失落，母亲忽然招呼我说：你看前面，柳树是不是上色了。我一抬头，是真的，那河岸的几株柳树果然敷上了一层淡淡的绿。像天边飘来的雨丝，那么细，那么轻，让人恍惚，让人疑心一阵微风就能把它吹落。“草色遥看近却无”。不，不能“遥”也不能“近”，远几步或者近几步，我愚钝的眼睛就无法感知到这轻微的绿意。只是我不明白，一直视力不怎么好的母亲，怎么就能先于我发现了呢。

枝头上的春色一旦被发现，便再也藏不住。不一会儿，母亲又招呼我说：你看，这边的梅树也快开花了。这是梅树吗？我疑惑地看着那些未绽的花苞，它们都极小，米粒状，绛红色，像小时候外祖母抽烟用的火柴头。王维有诗：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。”可以想见这些花儿如若开放定会燃红一片天空。这——该是桃花吧？我说，梅花在这个季节，恐怕也已经开过了。母亲却笑着摇摇头：梅花有开在冬季的，也有早春才开的。不管何时，有一点是不变的：它先开花后发叶，经常是花开满树了，叶子才零星地冒出来。人们只知道冬有梅花，却不解它也是报春的使者，等到它盛开时，整树都红艳艳的，多喜气多热闹！听母亲那么说，我才发觉自己认识的是书上的桃和梅。梅树先花后叶，真是头一遭听到。母亲文化不高，但解读自然却自有一套，我不禁觉得：生活的情趣不单在影像和书画间，它根植在民间。

出神间，母亲已和我走到了另一株梅花跟前，花瓣白色，极薄，开在枝上在微风中颤抖。细花无质，经风落地，一下子就湮没在了一地嫩绿的春草间。看了几眼，也没觉着什么特别之处，倒是母亲忽然像发现了什么，说：你看到了吗？那刚长出来的花，它是嫩黄色的！我凑近，定睛一看，果然。

也就在此刻，我忽然佩服起母亲。她一上初中就辍学了，不会吟风弄月。闲下来的时候，母亲也看杂志，问我“忒难看”的“忒”是什么意思，我说就是“很”的意思，读“推”不读“心”，她虔诚地默念几遍，下了记住它的决心，只是一转身她还是忘记了。这些天，母亲的眼睛也越来越模糊，她常担心有一天会什么都看不见。

可还是母亲，发现了一个又一个有关季节的秘密，我越来越觉得在母亲心里一定是藏着一个春天的。平时忙于柴米油盐的生活，她一直没有机会将它们勾勒出来。也正因为这样吧，我还在为辨出是马兰头还是蒿菜煞费苦心时，她已经开始向我讲述两者的区别了：蒿菜叶宽，色亮，呈玉绿色；马兰头连根处纤细，深绿，更带着几分野性。别看它现在那么细小，清明前后，田埂、山野、乡间泥路全都是它的领地。

路过楝树旁，母亲则情不自禁地说：楝树花谢，洗澡洗到夜。按照节气来讲，现在的楝树还没有开花。以前，人们只能经过一个漫长的花期的等待，才能脱掉冬装，痛快地洗澡……

就这样，我边欣赏春光边听母亲讲述一个又一个春天的故事，在这个万物复苏的季节，我们心里都充满了期待。