植物的名字

深圳有很多植物，如果能熟知它们的名字，会让人更加感觉跟这座城市的距离越来越近。

紫荆花是香港的区花。深圳与香港咫尺之遥，紫荆花自然很多。紫色的五瓣花朵，浓郁的清香，一年两次、每次持续将近两个月的绽放时间，使得“紫荆花”三个字在我心中焕发了生命。上世纪九十年代末期，我所居住的那座东北城市在繁华路段盖起了一座辉煌的高楼，名为紫荆花酒店。时值香港回归，紫荆花三个字透着一股洋气。但那只是一个符号，规规矩矩的紫荆花图案无法解释其灵气。今天，我偶尔坐在紫荆树下，慵懒地读着一本书，对生活充满感恩。

簕杜鹃又名三角梅。花呈粉红色，偶有蓝色的。这是一种非常耐活的植物，墙根下、街道边随处可见。我租房住时，曾经代房东养过几盆簕杜鹃，仿佛彼此发生过一段恋爱，与簕杜鹃产生感情。搬入新家后，从垃圾桶旁拣来一株，认真地养在花盆中，每日浇水，似乎爱情又复发了。

木棉高大挺拔，每年三月和九月各开一次。路边触目皆是。花朵非常红，但因为挂在高高的枝头上，显得有点渺小，不过看看落在地上的花朵便知她其实很大。有人经常拣来泡茶。一朵花泡一杯茶肯定没问题。后来知道，这所谓的木棉花，还有一个更响亮的名字：攀枝花。此地的木棉，四川的攀枝花是也。我经常以此知识炫耀于人，因为很多土生土长的本地人都不会把二者联系到一起。

花烛，又名红掌、火鹤花。很多办公区和家庭中都有养植。火红的大花瓣与翠绿的大叶子夹杂在一起，颇具相互衬托的效果，远看像一支燃烧的蜡烛，又像一只红色的巴掌，也像一只灵动的丹顶鹤。所以，三个名字都很形象。我家里也养了一盆，让女儿给她命名，女儿说，应该叫做“桃立花”，因为花朵像一颗倒立的桃子。呵呵，每个人心中都有一朵花，每个人都有一个不同名字。

凤凰花。大学时校园里天天播放郑智化的《凤凰花》。曲调凄惶优美，恰如独立无依的青春。当时不知道凤凰花是什么样子，想象中应该很有诗意。及至见到，也是通红的。南国的花，红色居多，粉红浅红通红紫红，只是呈现方式不同而已，凤凰花是一串一串的，像凤凰的尾巴。

绿萝。这个名字很女性化。但绿萝不是绿色的萝卜，而是绿色的藤萝。该植物微毒，据说有消除甲醛的功能，属于平民化植物，或种在土中，或直接养在水里，很快就爬满一面墙。我从一大堆绿萝中掐下一棵叶子种在花盆里。它孤零零地扎根并生长，几个月过去，居然兴致勃勃地一直活着。但绿萝的叶子太绿了，又有油性，远望像是塑料做的。我向朋友讨了一盆，不久竟被家人扔掉，理由是看它可怜巴巴地缩是在角落里，又加蒙了一层灰尘，以为是假植物。幸亏我掐下的那片叶子还活着，给我留了一个念想。

发财树。这是一种比较奇怪的植物，粗粗的茎干，上面挂着几片常绿叶子，有点蛇头虎尾的意思，大者高五六米，疏阔地长在院子里；小者一揸长，也就是十来厘米，被养在花盆里。其他植物的名字都是表形，从名字可以大略想象出其形状。而发财树应该是表意，但它跟发财到底有什么关系，是怎么发生关系的，均不得其详。它虽然长相一般，但因为名字有彩头，颇受本地居民喜爱。同产自宁夏的“发菜”一样，亦属因名得福。

苏铁，又名铁树、凤尾蕉。起名“铁”，估计与其枝干黑而且粗糙有关。他个头不高，敦敦实实，也是随处乱长，有水即可，很少开花。当年有一首歌唱道：“千年铁树开了花”。所谓铁树，就是这种苏铁。但铁前面为何加了个“苏”字，莫非是期待它有醒来的一天？

有人形容南北方的女孩子性格不同，生气的时候，南方女孩说“你乱讲”，北方女孩子说“你胡说”。同样，从南北方植物的名字也能看出不同。棕榈和香樟树，一听就那么温婉，显得很有修养；而大叶杨、榆木疙瘩，听来就直统统的，颇土气。