梨花

一大片春雪落在院子里，如梦似幻。我那时有四岁或者五岁，在和奶奶回家的路上，抬眼望见三月底盛开的梨花，小小的心灵被那似雪非雪的花朵所震动。这是我人生中第一次关于花的记忆。

“这棵梨树也有一百多岁了吧，我嫁到王家来时，它就在这里。现在，我头上的白发也好像这飘飞的梨花了。”奶奶感慨着。

梨树下有一块带着青白色麻点的方方的石头，奶奶会把所有洗过的衣物和被单放在这块石头上，用棒槌拍打，皱巴巴的衣物和被单马上有了好看的、挺括的纹理。我也学奶奶的样子将自己的小裙子放在石头上，砰砰地拍打着。梨花在头顶上像一大块飘浮的云朵一动也不动，蜜蜂们嗡嗡的声音宛若春天的哼唱。一阵风吹来，白色的花朵随风飘起，落在石头上，落在我的头发上。

那光阴也不动了，落在这一大团花朵之上。春天的院子里，梨树、杏树、榆树、椿树都站着，披着满身的花朵或者绿叶。再有就是黄狗，三只调皮的小山羊，十几只奶黄色的小鸡。小鸡们看见花瓣就抢起来了，像一群毛茸茸的小球在滚动。黄狗在中午的时候睡着了，它身上落满了梨花的花瓣，青白色的透明的花瓣盖住了它的头，它的身子。

“昨天晚上，我做了个梦，梦到你老奶奶了，她可是个干净利索漂亮的老太太呢。她还像生前一样身着宽袖子的偏襟湖蓝色白花长衫，一双小脚，穿了绣花鞋。她怕你爷爷冷，专门送来了羊毛被，坐在床头上与我说话。窗户开始发蓝，她说，天亮了，她要走了。我一醒，还听到她的脚步声，在院子里。”

老奶奶的坟在蜡梅树下，一个圆的土包子，长满了艾草。她去世前病了很长时间，大部分时间躺在床上，一天晚上，她洗澡，梳头，从箱子里翻出放了很多年的寿衣，一件件穿上。她好像是要出一躺远门，向她的亲人告别。老奶奶临去世前的那几天里，每天都要淋浴梳头，甚至还熏香。有一天晚上，她还让孩子们拿来香粉与胭脂，认真地化了妆。因为连续很多天她都这样隆重地对待自己，大家都以为老太太只是孩子气，也许她的病很快会好起来的。但她还是走了。“我再也没有看到这样安详干净的死人了，她甚至还微笑着，好像真的是赴一个亲人的约会去了。”奶奶多次在我面前感慨。

盛开数日后，梨花已经有点疲倦了，不再是透明的白色，变得暗沉。花瓣随风飘落，屋顶上仿佛下过薄薄的春雪。杏花更是不见踪影，我已经看到杏子青青的、毛茸茸的样子。

我在家里翻到了爷爷的照片，他穿着长袍，高大英俊。“人的命，是谁也无法掌控的，你爷爷一辈子潇洒风流，谁会知道他临走时饿着肚子呢。”爷爷死时不到50岁，他患了食道癌。奶奶说：“他走的那天，我抱着他，握住他的手，说，去吧，快去吧，去了，就不痛苦了。”“爷爷死时，你没有哭？”我吃惊地望着奶奶，她目光平静，话语低沉。“哭什么呢，人都有这一回，人吃地一辈，地吃人一口。再说，人是有灵魂的，离开了，我还能经常见到他们。没有什么好悲伤的。”

梨花纷纷而下，如雪如雨。奶奶的头发上有几瓣花朵像展翅欲飞的蝴蝶。我甚至疑心那是老奶奶或者爷爷的灵魂，因为奶奶总是说他们，我又总是看不见他们，我就把花朵、风，还有那一阵阵雾看作是他们的灵魂。我小心地追逐着，花朵轻巧地从我身边飞过去，雾更是难以被抓握，这些事物真的如灵魂一样飘忽而来，飘然而去。我想，逝去的亲人们只是为了与我们相见，才在春天里变作花朵，在夏天里变作雨，在秋天里变作雾，在冬天里变作雪。

后来，奶奶的大儿子，她叫他狗儿，不幸得了脑瘤。毒瘤压迫神经导致他先是口吃，言语模糊，然后行走不便，最后只会说一个字，那就是“妈”。

他走时，按照风俗，长辈是不能送孝的，奶奶不能去坟上，她一个人留在家里。我们从田野里回来，看到她坐在大梨树下，梨花落了她一身。她一动也没有动，也没流眼泪。一个人沉默不语。我们不敢劝说她，只是暗暗焦急。她突然地瘦了、老了。我早晨去上学，看到她一个人站在梨树下，晚上回来时，发现她还在那儿，她吃饭了吗？她哭了吗？好像她的白头发又突然多出了一绺儿，她眼睛四周的皱纹开始纵横交错，我震惊极了，原来，人一天天地老去是完全可以被观察到的，就好像看到梨花随着阳光强烈而开始萎缩，变干，直到飘落。

一日一日，奶奶挣扎着，自我宽慰着，想借助时间来获得以往的平静与豁达。

我接到大学录取通知书的那年夏天，奶奶的病越来越严重了。那年的梨树出奇的花少叶稀。“这梨树，也像我一样老朽了。开花结果都成了负担。”奶奶坐在梨树下，喘着气说。“我不想离开你，奶奶。”我靠着梨树，眼睛里噙满泪水。“如果你想念一个人，那么她的灵魂就在你身边的每一种植物上。我死不了，我还想看到你结婚呢。”她笑着说。

11月的一天，接到家里发来的电报，四个字：奶病，速归。我拿住电报就开始大哭，一路哭着回到了家。奶奶笑眯眯地坐在树下，看着我走近说：“瘦了，瘦了。”我一生气就靠在梨树上，撅起嘴不说话。“见一次，少一次的，我不拍电报，你会回来？”奶奶仍然沉浸在见到我的喜悦中。我带了水果与点心，让她吃。“都说我是白亲你，看，现在我也吃上孙女给买的东西了。”她由衷地笑着。

那次，我在家里陪她了一个星期，便急急地想回到学校去，连最后与奶奶的告别都是那样潦草。我抱住她瘦弱的身体说：“奶奶，好好的，等我寒假回来啊。”“好，好。”奶奶拄着拐杖，她那样瘦，好像变成了个孩子，梨树默默地站在她身后，黑色的躯干好像永远不会倒下。

这是我与奶奶最后的一面。两个月后，她就永远地走了。