千年胡杨

在新疆阿瓦提，我看见了秋天最美的树。沙漠上，她天生孤傲地站着，就像一个极有修养的女子，在微笑。

那是胡杨，一亿三千万年前遗留下的最古老树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。

在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨林。

大黄、大绿、大空间、大反差，我们的原始胡杨林就生长在这里。

有人说，它们是一群身裹铁甲的战士，威风凛凛地守卫着这块沙地。塞北的砍头柳有它的形象，却没有它的风骨；岭南的古榕树有它的气势，却没有它的坚毅。

但我想，它们更像女人，用她们的柔软和沙漠的刚烈周旋，像历经磨难，柔韧不改，仍然保有生活热情的女人。

为了抗御狂风，她的枝杆在连接主杆的地方长成一个大包仿佛一圈强力的焊接点；为了躲避沙暴，她的顶梢决不往高处去，三米五米之外就横向分散；为了对付干旱，她只允许主干上的第一茬枝叶秉承遗传率性生长，这是比国槐叶稍大的带刺的小掌，往上就长成柳叶状针叶状以减少蒸发；为了寻找水分，她的根系发达，须根可以伸到百米之外；为了种族延续，她们互相掩护绵延；她们枝干里富含碱质，虫子就不来打洞；她们树皮粗厚羊也不啮咬！

她们贫穷，所以无人攀附；她们孤傲，所以没有朋友；她们处境险恶，所以没有花媚鸟唱；她们不在显赫庙堂，所以无人谄媚供养；她们不开香花没有艳影，所以不招蜂引蝶……

所以，连塔里木河也叛变了！这个永无固定河床的家伙，那儿的沙被风搬走它就到那儿散布永恒的盐碱。如今，它改道了，孤零零将一片胡杨撇在沙原火坑。胡杨没有仰天哭喊、没有跪地乞求、没有抱怨命运和时世，它挺立着，沉默着。大沙漠一片宁静。

狂怒的沙暴，像钢锉一样刮磨着她的身子；烈日炎炎，当顶一股热浪袭来；西亚的寒流，狼牙虎爪一般又咬又撕；它的皮被一块一块揭掉，它的枝被一节一节折断，它的根被一条一条抽出，它赖以挺立的沙原，被一层一层掘走……终于，她倒了，沉重的声响震动了雪山。

可胡杨依旧是胡杨，长大了三千年不死，死掉了三千年不倒，倒下了三千年不烂，烂掉了三千年不腐，腐化了又肥沃沙漠三千年！

一个巨大的良性循环。

胡杨以其生命的轮回来丰富大地母亲的贫瘠，其执著的精神取向难道不是进化史上的大智大聪吗？