从梧桐树下走过去

最近，上海将武康路与余庆路设为“落叶景观路”，对路面上梧桐树落叶从原本的“随落随扫”，改为“只捡不扫”。这条消息让我有一点小小的感动，能从细节去实现一种温情与柔意，这算是上海人的一个优点。

谁能不爱上海的梧桐呢，它们是这座城市谦和的轮廓，也是上海风景里温暖的底色，因为马路两边静默又茂盛的梧桐，使得人们的视野里始终笼上了一层淡淡的壮丽。梧桐生来就是为了陪伴好看的西洋建筑，与幽静的小马路的，它们之间拥有同样的精神血统。你很难想象巨型怪兽一样层层叠压的高架下面，梧桐树会是什么样子。上海的老梧桐延绵了市中心几个街区，传递着这一片区域的小布尔乔亚味道，以及从昨天到今天的城市的记忆。

很多本地人都知道，上海梧桐最多的区域，就是过去的卢湾区、还有徐汇区老建筑集中的地段，有些人认为，梧桐就是种在法租界里的。上海的梧桐，确实是法国梧桐，学名悬铃木，叶面宽大，遮阴面积大，生长迅速，适应环境能力强，善于吸收有害气体、抵抗烟尘、隔离噪音。法国梧桐本身其貌不扬，单个一棵梧桐来看，并不觉得有什么特别，一长排看过去，树影婆娑地就很有味道了。据说上海历史上曾选择过24种树作为行道树，到最后，还是被低调又耐看的法国梧桐一统天下。从很多方面看，上海是高度城市化的地方，并不“偏爱”自然景观，却惟独看重这梧桐树。

一年四季里梧桐都是好看的，但很多人依然最爱秋天的梧桐树，认为秋叶纷纷的景观最诗意。深秋的梧桐有落叶，像浓浓的思绪铺上了街头，使得马路上任何一个位置取景，都似水彩画。在直挺又庄重的树干之上，那由草绿渐变来的赭红的树叶，在午后透着光，像轻盈颤晃的琉璃片缀挂在一起。一阵风吹过，它们“哗哗”地落向地面，毫无保留地表达着一年中迟暮的动静，发出很轻微的触碰大地的声响。穿着风衣的人俯首行走，从随风挪移的落叶上慢慢踩过去，发出“沙沙”的声音，间或又有落叶旋转着飘落到衣襟上，仿佛迟疑停顿了片刻，又朝地面凋零而去。如此的秋冬，好文艺。

很多年前，读过上海男作家程小莹的一篇散文，题目叫《梧桐树上落下的，也是一些纸片》。那篇文章好像是写巨鹿路作协的，具体内容我记不大清，倒是对这个标题念念不忘，实在太有意蕴。作者可能是说，那些梧桐树背后的房子，以及房子里的人，发生的故事，让梧桐落下的叶子，都仿佛带有一点人文色彩。我喜欢这样的一种想象。我们眼中所爱的梧桐与落叶，也已经不仅仅是一株植物，它们确实带上了无数人的记忆，哪怕仅仅是上学时和心爱的女生从家门口弄堂外那几棵树下走过，那些树与秋叶，也都已经成为一段青涩时光的见证了。当景物美得诗情画意时，是因为它们被赋予了人的情怀。

小时候去北京旅游，曾把香山的红叶带回上海，夹在书籍里当书签，还自制成贺年卡赠人。上海梧桐的落叶，是落在地上才美的，它们替人表达的，不是思念，而是一种周而复始的陪伴与怀念，就让它像我们心里最深切的情谊，放在那里，时过境迁，却无所惊动。

以前上海有位歌星叫张行，上世纪80年代曾经风靡一时，他最著名的一首歌叫《一条路》，歌里唱道：“走过春天，走过四季，走过我，走过你。”

我想，他所唱的那一条路上，肯定有梧桐，人们从落叶上走过去，也就这样走过了自己。