麦地

一

麦地是一种愿望，一种善良，麦地是根，是我们永远的寄托。

我从西海固的苍凉里穿过，穿过这不适宜人类居住的地方，静静的这片贫瘠的土地上徜徉。

在田垄边，看着破土而出的麦芽；看着饱含乳汁的麦穗、看着收获之后麦茬，最后看着犁过麦地，我不禁潸然泪下。

回到西海固，回到我的故乡，回到一个叫驼巷的小村子里，回到曾经只有几孔窑洞的骆驼巷，回到几年后的茅草房，也许在这个最不适宜人类生存地方，这样的房子最适合人居住，房顶上铺盖着厚实的麦秆，麦秆空虚的内心挤压在一起，显得厚实、牢固，形成一层暖暖的隔段，使简陋的茅草屋里冬暖夏凉。

看着茅草房，我内心是一种涌动的暗流，浸没了我对故乡、对贫瘠西海固的哀伤，取而代之的是深深的敬畏之情，敬畏生命、敬畏土地、敬畏土生土长在这片土地上的父老乡亲。

麦地是构成我内心最坦白的生命意向，它承载着遥远的梦想、历史里一直存在的坚韧与刚强。

麦地从初秋熙和的风中走过，穿越寒冬来到春天，再到初夏时节一样，它允许一种作物作最缓慢的生长，像诗一样，冗长的心路历程里，才能够体验到西海固特有的干旱与贫瘠，才能用生命滋养、磨砺出饱经风霜的麦穗。这大概只有麦地，而且故乡的麦地才能做到吧。

不管一个人的能耐有多大，也不管这个人曾做出了多少轰轰烈烈、惊天动地的事情来，但最终他还是要归于自然，像驼巷的每一块麦地一样，它始终来自自然，最终得回归自然，而这个生命的必经途径，是永远绕不过去的。

二

从小到大，我一直喜欢这样的场景，“有一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人──没有一个大人，我是说──除了我。我呢，就站在悬崖边。我的职务是在那儿守望，我只想当个麦田里的守望者。”

多少年前，当我看到这段话的时候，我长久地激动，也不禁想起了那些童年的往事，麦田里的童年，麦田里的你和我。

这本名叫《麦田里的守望者》小说通过主人公霍尔顿?6?1考尔菲德的一番表达，穿过语言的巨大屏障远远而来，活灵活现的让那种遥远的意境扑面而来，深深的打动了我，这是多么和谐与温馨啊。我的思想长久地被书中描述的景象所迷恋，宛若自己已然身临其境，感受着守望者的期盼，在孩子们中间打闹嬉戏，忘了回家，忘了回家的路。

这样，在麦田里守望，去守望着嬉戏的孩童，去守望那些童稚的笑靥。

在金黄色麦田里朝天睡着，四脚朝天，沐浴着温暖的阳光，看蓝天白云和天上偶尔飞过的小鸟，看落日的霞光……耳边伴着伙伴玩耍的咯咯声；我们奔跑嬉闹；到麦地里捉蚂蚱和蝗虫给；用麦子嚼泡泡糖……

那些片段填满了我的记忆，让我对麦田有一种深深的寄托于牵挂。

驼巷周围那片片的麦田，养育了几代的驼巷人。春耕秋收，淳朴、善良的驼巷人勤勤恳恳的耕种着这片土地，耕种着希望，耕种着理想。

在村民们的心里，这土地就是生命，而节气便是这生命的唯一的年岁。比如说五月，大都被说成收麦子的午季。时间里带上了粮食的味道，与村庄、田地、农民一样相互、亲切、可爱，溶入了生命。

我喜欢麦子！夏季的庄稼生长期短，几个月后就可以收割。秋季的庄稼生长期就长了，很长时间里，它们保持着一个状态，仿佛突然安静了下来，独自站在野地里作着最深刻的思考。麦子就在其中，绿色、柔弱的身子扛着长长时间，在风霜雪雨中逍遥自得。只有到了夏天，立夏一过，它们获得了像天气一样热烈的长势，很快长高长大长出浓郁的香味，把整个田里都洒满黄金一样坚硬的气息，让人在旁边一站，就不得不激动起来。

慢慢的深入进西海固的一块麦地，清新的气流从四面八方赶来，绵延成一座山峰。它们把麦子浓烈的香味聚积在一起，在我的面前飘逸的展示着，高昂的麦穗含羞的笑了。我不禁弯下腰了，向麦地更靠近一点。这是一种最大程度的敬畏最虔诚的仰望姿势。

清风徐来，大地顿时迷醉在沉沉的麦香里，将我完全包围、封闭甚至是幽禁，我几乎透不过来气。我在幸福的眩晕中失去自己，仿佛回到混沌的状态。虽然只是一小块田地，但对于我来说，这是人生的一片天地，是一种深沉的眷恋，让我痴让我醉。风拂面而过，将麦田幻化成大海上一朵朵小浪花，浑身都是海水的清凉，麦子的气息。这是真实的麦子，真实的麦地。它在我的人生初始的年代标记上一个深刻的印迹，在苍凉的时光里变得浓厚、突出，渐渐成为一块重彩，仿佛是时间挖掘的幸福，使我的身体沉淀在这深邃、悠远的气息里。

四

那些麦子，浓浓的麦香，波浪，鞠楼的老者。驼巷的麦田就像一幅幽静的画，这幅画就像在激烈地动荡，也让我感觉我世界也在动荡。这些仿佛是我记忆深处深刻的影子，似乎是童年时代经历过的一个场景，麦穗在清风里飞舞，大幅度大动作地飞舞，宛若美丽的音乐，又似中国传统或民间的锣鼓，和在锣鼓声中单调地跳跃的人。

看到麦田静静的守望着，迎风舞蹈着，我不禁想起了驼巷的那些房子，那些开阔的碾场，那些在村庄上空飘荡、缥缈而逝的炊烟，那些在村民牵着的水牛悠然缓慢脚步下的田地。当然，还有那块热量聚集的麦地。

是的，现在我的心里只有那一块麦地。在所有生命的流程和环节中，我一直在回顾那一块现实的麦地。这是我人生的最大理想，也可能是我生命里的最后理想。我希望这块麦地能与我的心思相对应，为我卑微的生活吹过来缕缕现实的麦香，使我早已悬空的尴尬处境可以在现实中得到落实。

五

岁月如歌，而今，抛弃的田地到处都是，农民的后代们正前赴后继地奔向城市，乡村完全宁静下来，像一个上了岁数的老人，独自荒凉着，任由人们收拾、处置。几乎所有村庄都成为一个个空壳，在有风的时光里暗自回响。也许，那块麦地现在已经空了出来，像一只空洞的眼，正睁得大大的，盼望我的脚步再一次跨入。

在我的故乡驼巷，我的哥哥嫂子正在商量，打算把几间瓦房的大门锁上，把孩子带上，一起到城里去。嫂子说，进了城，到了菜市里她终于明白，贩菜比种菜更容易挣钱，种粮食的永远赶不上开饭店的。我在电话问了一个极其幼稚的问题：那田地里？嫂子像是很吃了一惊：田地？田地就撂到那儿，人家不都是这样吗？想想，我虽然从那个村子里出来，时不常地回去看看，我还真没有感觉到田地被荒芜了。

听完嫂子的话，我又打电话问了其他的亲戚，他们说的都是一样的。我说不出话，有一种失落感，立即生出特别的情绪，是惆怅。一个巨大的水库在村庄的西边建立起来，一条公路从村庄的正中间横切而过。人的意志是强大的，人的力量也是无所不能的。所有的自然正在离我远去，包括那块现实的麦地。

凡高的那片麦地在我的意识里具体而清晰了。我看到了麦地里没有人在收割，我觉得那块麦地不会荒芜，我认为上帝会派一个人来收拾这一切的。因为容易，也因为担心，我心里想要得到一块自己的麦地的想法越发强烈了。但我的生活还在半空中，我本身就是一个城乡的结合地带，我的任何一种身份都不会被相应的人群完全认可，也不会被他们真正纳入。这个穿越是沉潜，也是上升，总之要很长时间。

但我必须在心里早作打算，在姿态上做好准备。这些准备让我的心里得到一些安慰，因为我让自己有了最终的归宿，在感觉上可以踏实下来。这个想法一出来，我的精神为之一振，仿佛是一阵阵风从南方而来，为我带来了麦地里清香的气息。

呵！我的麦地，我的梦想！