梨花下的母亲

母亲年纪很大了，但是佝偻着背，还在梨树下侍弄菜园。

母亲住的地方离以前的菜园远，一直记得搬家时母亲的犹豫和不舍。住进新房后，母亲常常觉得少了点什么，一早起来，她习惯性地提起锄头，换好鞋才想起没有菜园了。于是笑自己糊涂，遂把锄头放下。而每每季节变换时，看着梨树的变化，她总是很怅然的样子。时间长了我们才明白，母亲记挂菜园，后来拖了泥巴填在院里，于是有了一个“没有根基”的园子。

虽然这不是一块真正意义上的菜园，但母亲还是非常高兴，一下子精神很多。每次回去，都见她园里园外的忙，什么都种，葱蒜、葵花、包谷、青菜，看着蔬菜的长势，笑容比盛开的梨花灿烂。

记得小时候，农场里很多人家都有一小块菜园，而我家的就在屋后。春天的早晨，我跟弟弟还在床上，就听见窗外有荷锄的声音，我们睡意朦胧地起来趴在窗台上，看见在白白的梨花下，母亲正带着哥哥姐姐挖地。风吹过，片片梨花翻飞着落在母亲黑而密的发上。她一锄一锄地深挖，翻开的黄泥巴气息氤氲。母亲会捧着看，我们不知她看什么，她一边还凑鼻闻，似乎泥巴里有香味，然后又接着教姐姐们怎样把大蒜或葱之类种下去。在树脚，母亲栽些棚瓜或嫁豆，这两种菜都要牵藤，刚好可以搭在树上了。秋天的时候，那些棚瓜就挂灯似的吊着，在秋阳里煞是好看。可我们却不爱吃，一想到将有很长一段时间，家里以这种菜为主，我就怕。可母亲每每从窗户看见，总是高兴地说：嗯，比去年结得好，可以少买菜了，明年可以再搭些架子。

后来我们家搬到一套新楼里，母亲闲不住地又重新去寻到一块菜园，也在我们家屋后，但不再临窗。可是母亲挖地的声音，依然会随着晨风传到家来。这块园子在一大片梨树下，母亲种的蔬菜种类更多，只要我们在家，母亲一早就喊去帮忙。要么挖地，要么挑肥、施肥。我很怕挖地，也烦母亲的安排，本可以不种，为什么要没事找事呢？于是每次都偷懒。被母亲叫到菜园总是气烘烘的，故意躲到离母亲远点的地方，装着拿不动锄头胡乱地挖两下。我知道父亲看不下去就会叫我回家。每次一跨出园子门就松口气，待我悄悄回头，总见母亲正在拭着脸上的汗水。

母亲把菜园的面积越扩越大，梨树下的空地都慢慢变成她的“领地”了，只是，在家的儿女却越来越少。有一次，母亲病了一个星期，可是躺在床上，她还在念叨菜园，病情稍有好转就直奔菜园而去。开了园子门，这垄地瞧瞧，那畦地瞅瞅，再把菜园周围的栅栏弄弄，才慢慢地拖着一脚的黄泥巴回家。或许，当我们都一一地离开母亲后，菜园不只是她种菜的地方了，已被母亲当作她的又一个孩子了吧。

母亲每天呆在菜园里的时间很多，特别是退休后，一天往园里不知跑多少趟。有时一大早就没了她的身影，从窗户一看，母亲正坐在园里的梨树下，跟父亲有一搭没一搭地说话。春天了，大片的梨花浓密地开着，晨雾在林间似有似无地轻飘。花下的母亲没有了平时的急躁。她静静地看着菜地，蔬菜长势正好，一片片绿油油的菜叶上，散落着白白的花瓣。而这些花常常被母亲随菜一起摘回家，冲洗时，梨花又变得水灵灵的随着水流飘飘浮浮。

深秋，地里的菜快收完时，母亲就把树叶和藤藤蔓蔓拢来烧作肥料，傍晚，一股青烟在地里升腾，树叶、树枝、瓜藤的香味混合着，在地里慢慢地飘，慢慢地飘，一直弥漫到我们心底。

从我和弟弟在床上听母亲挖地，到现在母亲佝偻着背侍弄菜园，一晃就是几十年的光阴。或许，时光的脚步，就是从这一片又一片菜园，菜园里一茬又一茬青了又黄，黄了又青的庄稼里飞逝的吧。母亲的头发，在这流转的光阴中日渐地花白稀疏了，她的身体，也离土地越来越近。