土豆，从不说话

若论名多，土豆算一个。据它的形态、性味和来源，各国称呼不同：意大利叫它地豆，法国叫地苹果，德国叫地梨，美国叫爱尔兰豆薯，俄国叫荷兰薯。在我国，东北称土豆，华北称山药蛋，西北称洋芋，江浙一带称洋山芋，广东及香港称其为薯仔。当然，植物学家给它起了个通用名，叫“马铃薯”。

有个段子，某农夫给外人介绍自家三餐：“早、中、晚分别吃羊、鱼、蛋。”大家惊讶：“吃得这么好啊？”其实，这纯属农民式幽默：他把“洋芋蛋”三个字分开来说而已。还有一种说法，陇中黄土有三宝：土豆、洋芋、马铃薯。听罢，叫人有些心酸。

论模样，蔬菜中青葱可爱的实在多，土豆貌不惊人，椭圆形的身子，土黄色的皮，上面不均匀地分布深褐色的斑点，还会有几个芽眼。当然“十八无丑女”，若是新土豆，仿佛女人正当妙龄，皮相柔嫩，个头玲珑，乒乓球大小，叫人一见便喜欢。从营养角度来看，土豆称得上“十全十美食物”。据研究，人若只靠土豆和全脂牛奶，能维持生命和基本健康。土豆还有和胃调中，健脾利湿，宽肠通便，益气强身，美容抗衰之功效，可谓一宝。

土豆，是餐桌的尤物。“味似芋而甘，似薯而淡”。新土豆不必说，皮儿用手指轻轻一搓就剥下了，整个儿放在锅中，加上少许一点油翻炒，加上一点豆瓣酱，搁点盐及辣椒末或辣椒粉，最后兑水，用大火烤干出锅，一个个黄灿灿的，香味扑鼻，近锅那层软壳更是特别好吃，咸辣适宜，满嘴滋味长。土豆烧牛肉、酸辣土豆丝、香辣排骨焖土豆、咖喱土豆等，都适大众脾胃。

土豆，是平民的恩物。“疗饥救荒，贫民之储”。它能在粮食产量低，只生长莜麦的高寒地区种植，在内蒙、河北、山西、陕北等地普及。很长一段时间内，它和玉米、番薯等这些高产作物，都是贫苦阶层的主要食品。饥荒年代，它救过许多人的命，是位靠得住的朋友。

凡·高有幅作品叫《吃土豆的人》，画面上那些在昏黄灯光下吃土豆的人，手的骨节粗大，面对土豆做成的简单食物，眼里流露着渴望的光芒。凡·高在给他弟弟的信中说：“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用自己这双伸向盘子的手挖掘土地。这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”现在， 我们再看这段话，仍有感慨：相比其他谋生活计，农业真是一种无比诚实的劳动。再想想春节后，火车站拥挤的人群中，多数是心中无底、脚下无路、袋里无钱，指望进城卖苦力挣一口饭吃的农民。他们挤在出站口，像是被装在袋中的一个个土豆，孤单无助，恐慌焦虑，痛苦深重。电视上介绍在我国西北西南某些地区，小孩子上学还只能带几个煨土豆。望着他们破旧的衣着、皴裂的皮肤、无助的眼神，有时要走十几里山路去上学，大家的心，也是被揪着疼。

还有一类人，被称为“沙发里的土豆”“椅子上的西葫芦”。他们整日坐在椅子上或沙发里，不是面对电视无聊地摁动遥控器，就是一双“鼠标手”不停地刷着电脑或手机屏。身体日渐松弛萎缩，精神大面积陷入平庸，身心再无成长感。写到这里，我替土豆、西葫芦大不平，它们不言语，就好端端担了这么个“恶名”？