遥想故乡那片林

一

秋天的阳光有点泼辣，立秋不几天，林里的松包便滴滴答答炸开了。细微的松子刚睁开眼睛，就被风吹到空中，松子没有重重地摔到地上，因为，它有一对很难让人肉眼看清的翅膀。

坡度很陡，长满石头，好在每年的雨水都要在老家阿定山赖上几天，甚至几月，树不长都不行。最多的要数云南松，在有些偏酸的土壤里生活，它没有怕过霜雪，对得住当年一位领导人咏唱它的一首诗。大雪压青松，青松且挺直。霜雪奈何不了的云南松，居然怕小小的虫子，雨水少的年份，一些虫子离开泥土，顺着松树杆举家搬迁，不怕烈日与霜雪的云南松，不几天便会低下头，萎靡不振 。入秋的林间，天上丽日如常，林里却不时纠缠着一些浓云密雾，蘑菇举起美丽的伞，找蘑菇的女孩子蓦然回眸，那些含苞的丁香全都开了。女孩子们拼命地往头上戴着，几只画媚鸟在青冈栗树上说些什么，语气里分明带着妒意。

林子并不茂密，树也不见得棵棵遮天蔽日，可我放学后偏偏爱往林子里跑，按季节不紧不慢结着的野果，是引诱我的直接原因。林间的野果，除了村里的孩子们，更多的时候，一些小鸟总是先我一步享受。除了野果，引吸引我的还有鸟巢，里面可能有煮吃煎吃都香味十足的鸟蛋。有一次，我看见一只斑鸠老是蹲在一棵红木树上，目光专注，神情严峻，再顺着它的目光寻找，一个藏匿起来的鸟巢暴露无遗。果然，当我攀爬到这棵有鸟巢的树上，看见一只雌斑鸠正在孵蛋。红着眼，昏昏欲睡。还不待我下手，那只呆在一边担任警卫任务的雄斑鸠猛然冲向我，发出尖厉的叫声，似是警告。

只可惜那时候不懂珍视生命，竟然将雌鸟怀里的两枚蛋拿回家里。父亲晚上收工回来，看到我手里玩着的鸟蛋，放下脸骂我，让我赶紧把蛋送回到林间。当我踅回到林间，天色暗下来，我看见，两只疾飞的斑鸠仍然在林间的上空盘旋，叫声凄凉。

二

小时候到那片林子，不全为鸟。家里的猪食，等着用来购买书纸笔墨的金银花，牛吃的草，都在林子里。秋天的林子最香的是金银花，说开就开，淡淡的香时断时续，扑鼻而来。早晨开着的是金花，价格好些，午后采摘到的只是银花了。那时候老师没有安排课外作业，没有作业之外的题库，如果有，也是父母安排的劳动。

记忆中那林子是个宝库，采摘松包炸松子卖，一元钱一市斤，一元钱在那个时代可是一个成年劳动力四天左右的工分收益哦，一斤松子，我与妹妹两天就能采摘到，父母当然舍不得我们呆在家里。松包采摘回家，还只是第一步，鱼鳞壳一样的松包，每一片鳞壳都贴得严丝合缝，再用力也拿它没办法，开不了，里面的松子就无法弄出来。一次，我正在为采下的松包不知如何弄开苦思冥想时，只听见松枝上的松包发出轻轻的炸响。声音很微弱，却很清脆，那一声轻轻的炸响有一种开裂的味道。就在我抬头仰望时，一个松包下面，细微的松子正在一缕逆光下纷纷落下。

是阳光，只有阳光能让松包开门。

一曲曼妙的音乐，在竹编的簸箕里，组成优美的和弦。金质的声音，源自松包小小的鳞片，那一件盔甲，被温暖的光撕毁，便见到松子，的确，它带着翅膀，那层超薄的松肉，随时有想让它飞起来的可能。只要有风。我守在阳光下，听着松包在阳光下轻轻炸响，像突然断掉的琴弦,细微而有些金属的韵味，这声响起，那声熄灭，次递盛开的声乐竟传导出一种近乎天籁的回声。

三

对林子的伤害，一直到长大后，我似乎才觉到，可是那种伤害的结果，一直成为我心头的痛，随着这篇小小的文字，每敲落一个偏旁，每打出一个部首，都让人有撕心裂肺懊悔。

原因当然可以扯到贫穷上面去。大集体年代，父母每天汗滴禾下土，盘中餐仍然十有八九不能果腹。父亲便让我带着妹妹到林子里去，林子里的橄榄皮是购销店常年收购的药材，每公斤三分钱，数量一多，钱自然能添补家用。橄榄皮好剥，在树的上下两端锯开口子，再用刀顺着树干划一下，整张树皮便轻易剥出来。剥了皮的橄榄树，浑身流着鲜血一样的汁液，当它滴完最后一滴，也就结束了生命。俗话说树怕剥皮人怕伤心，可是那时根本不懂这个道理，只到一棵接着一棵橄榄树在春天发不出芽叶，开不出花絮，秋天里想吃一枚橄榄而无法找到的时候，我才知道，橄榄树的生命已经被我等一帮缺钱的孩子折腾致死。死得更惨的是那些盘缠在密林里的鸡血藤，可以入药，自然又成为收购对象。一刀砍下去，碗口粗的鸡血藤即刻喷射出鲜红的汁来，那就是血，植物的鲜血我第一次真正见到，让我好生害怕。一刀下去，要止信它是不可能的，一直要等到这一棵鸡血藤流完最后一滴。这根本不像是砍倒一棵藤，而是杀死一个生命。能剥的树差不多死完了，便掘地三尺，开采更具药用价值的酒药草根等植物，春天再回到林子的时候，就无法再看见酒药草淡蓝的花朵。

负罪感随着年龄的增大而渐渐显山露水。记得有一年与父亲去伐一棵大树，父亲让我在远远的地方看着，他则挥动磨了整整一天的斧子，在树的根部一斧接着一斧猛砍。树很老了，仍然挺拔，不到撑不住时，它一直昴然向上，丝毫没有倒下的准备。斧子频繁起落，飞溅的木渣惊起小鸟无数，美好的鸟语跑调成凄惨的回声，我害怕起来，不可名状的恐慌油然而生。父亲花了半天，才将老树伐倒。只听轰的一声，老树面朝东方倒下。一些细小的树木被压得折腰，这时候，我听到幼鸟嘤嘤而鸣。就在树的枝头，整整有五个鸟巢，而其中三个还有嗷嗷待乳的幼鸟。守候在巢边的雌鸟以箭的疾速扑向父亲，又迅速拉起速度，哀鸣着不愿离弃。

后来父亲得了一场重病，打针吃药都无济于事，拉下了该种的庄稼，母亲急得请了算命先生。算命是故乡人安抚自己的一种方式，其实很多人都不信，但在遇到无奈的情况下，也都期待算命的方式解决问题。请来的算命先生改变了我对他的惯常看法，至少，他让我觉得真也好假也罢，在给父亲算的这一卦中，他做了一件对得起林子的善事。

算命先生说了：你的病因不是什么病毒，而是你做了折寿的事情。折寿在我们老家的说法，就是做了坏事连岁数也会大打折扣的意思。母亲总是不明白，父亲做了什么折寿的事呢。父亲老实人一个，大不了与邻居表婶开了过火的玩笑，母亲是往这方面想的，而且想得最多。见我们一家人还是不明白，算命先生拉过我，小声对我说：你父亲最近是不是伤害了一些生命。

经他这么一提醒，我很快想到那天与父亲伐木时的情景。

四

故乡的那片林子，总与一群鸟联系在一起。没有鸟，该是多么空寂啊！村子里喝的水，从林子里渗出，具体是在一棵老香樟树下。春天的林子没有鸟的啼叫，进去以后，再年长的人也会觉得心慌。当秋风一夜之间把阔叶涂上红色，少了鸟语，那些幽香的兰或者丁香花，似乎也找不到和谐的元素。

胆大的鸟筑巢往往选择低矮的草丛，三片叶子粘在一起，小夫小妻便可以在里面过起蜜月。胆小的鸟常把窝建到树上，风吹草动，它来得及逃遁。春天是鸟们谈情说爱的季节，唱歌，跳舞，交配，生儿育女。寻觅着散落到草丛的松子，承担起为哺育后代的重任。更多的时候，鸟的任务是歌唱，林子就是天然的舞台，画眉的独唱行云流水，布谷的呐喊撕心裂肺，黑头公的低吟真真切切，红嘴雀的倾诉婉转缠绵。鸟语动听，鸟舞醉人。晨光中的白腹锦鸡，不时在松软的落叶上曼妙起舞，绿孔雀从远方前来栖息，报到的第一天，便会舞姿翩跹。

群鸟叫醒黎明，舞落黄昏。

后山的林子，最美是在月下。水样的月光披在浓绿的树冠，流下来的月华，一定有水的姿态。打猎的男人已收起猎枪，他们仍然会来到月亮照着的林间，摘一片叶，给心上人倾诉衷肠。这时候的松涛象奔流着的河水，幽远、纯净、金属质感。再密的枝柯，无法阻止水样的月色从中渗漏，这一渗漏就让一条弯弯的小路变成了清清的山溪，流动在一幅静静的画面。

五

故乡的那片林子，无法忘怀的是一位守山的老人。

大集体年代，后山的林子是水源林，村子里48户人家的饮水，都是林子里每一棵树付出的，涓涓细流汇聚到一个池塘，再从水塘用管子接出来，将水分配到一家一户的青石板水缸。像我一样的玩童常到水塘里戏水，生产队长知道后，便派我们村的一位老人，让他守在水塘边，既护林又守水。

这一守，就是三十年。

不熄的火塘，陪着老人。火塘边的茶罐，每天都要烹调出故乡茶独特的清香，那些小花豹常常上当，对着香味来到老人身边，看看又懊恼地离去。忠实的大白狗，总是寸步不离老人左右，日头一升高，它便眯着眼睛，把头枕在老人的脚面，一有风吹草动，大白狗便蹿出老远，循声而去。老人有儿有女，逢年过节也会来看他，给他送点吃的，喝的，但老人不直不愿回到孩子们中间。老人喜欢喝两杯，就两杯，一两杯拿在手上，老人的脸色便溢满光彩。

老人已经老了，像那棵再也不想发芽的老香樟树，早晨，他可以靠在阳光的胸部一动不动地呆上半天，露珠子结到他的手上，他也觉得正是迷糊睡觉的时候。夜里，他却无法入睡，年轻时吹的竹笛，还挂在烟熏火燎的窝棚，他吹不动了，颤抖不已的十指，无法灵活地按住音孔，跟上山歌的节奏。那只象征爱情的铜唢呐，被岁月的风尘堵住音孔，成了一组内涵十分丰富的符号。每天，老人都要沿着水塘巡视一圈，哪怕是落到水塘里的一片叶子，他都会十分认真地打捞出来。

我最后一次回老家是去年冬天，弟弟家建盖新房，不回去不成。我特意找了个时间，来到后山那片林子，守林的老人已经离去。据说是被家人接了回去。陪我一起去的人说：老人家其实儿孙满堂，只是大集体那几年因为一些人为的原因分开，现在家人受到良心谴责，准备给老人家养老送终。

这一消息，为我的牵挂松了绑。

守林的窝棚还在，孤零零地立在林中的一片空地上，一棵葫芦拼命地往上蹿，一朵接着一朵的白花，开得特精致。我躺在老人睡过多年的简易木床上，林涛急促地晃荡着，随我而去的小白狗不经意吠了几声，林子里就开始有鸟扑腾的翅膀。