南瓜

惊蛰一过，万物起身。祖母从一只老瓮里摸出那一包一包用纸包着的种子，有辣椒种、茄子种、萝卜种、苋菜种、白菜种、丝瓜种、葫芦种、南瓜种……通常菜类种子粒小量多，瓜类种子个体较大，她一摸一个准，这包是什么，那包是什么，今天种什么，明天种什么，她都掐指算好了时日。她总是说南瓜是贱物儿，它不占田，不抢地，不跟任何菜种争肥争水争殷勤，随便在哪个塘边，屋角，或是菜园子的土疙瘩上，整好一个团箕大小的土围子，把锄下的杂草和一畚箕的草木尿浆灰、鸡鸭猪牛粪全埋在松土里，三五天后，就可以将南瓜种点下去了。一窝通常两三颗，有时也将瓜秧子移栽过来。祖母是一个虔诚而心细的人，她把种瓜点豆的事看得极重，平时母亲的主要精力在农田，她的主要精力在菜园。她总是说，只要老天爷给了她一块土，她就有责任让它长出东西来，你不把这块土侍弄好，这块土就会拿你的肚皮开玩笑。她一生没读过书，连自己的名字也不认识，但她把菜园这本书读得烂熟。

一阵春雨过后，两片月牙儿似的叶瓣，探头探脑地出来了，把几块小石子或是一坨猪粪拱向一边。一层薄薄的包衣残留在身，过几天，就蜕落在地，南风一吹，它仿佛接到了旨意，拼命的分孽疯长。基肥好，半年稻。这瓜也一样，像吃了鹿茸的娃子，“嗖嗖”地长。等祖母掐着指头再去的时候，南瓜苗已经跑出老远，几片粘满绒毛的叶子巴掌大小，带着卷曲的蔓儿，向前铺去。为了保护好它的墒基，祖母通常会找一个没底的烂箩，罩住瓜苗，既防止草食动物的啃啮，又防止猫儿狗儿在这里撒野。然而，有一种叫黄守瓜（我们叫它黄婆,状如萤火虫）的小虫子却是防不胜防，它们成群结队不声不响地飞到南瓜叶上来饕餮。几日不见，叶片上就留下了一个个的小孔，密密麻麻的，补丁一般。焦急的祖母忙从灶膛里扒出一些冷灰，用火笼提着，轻轻地撒到瓜叶上，可恶的黄婆们只好知趣地飞走了。每隔几天，祖母就要给南瓜叶撒一次灰，直到南瓜茎粗叶壮。

人间四月天，南瓜花开了，一朵，两朵，三朵，缀满藤蔓，像乡间的铜唢呐一样，吹着土土的调儿。在我的家乡，有两种花是可供食用的，一种是木槿花，一种就是南瓜花。花有雌雄，雌花坐果，雄花便可食用了。祖母一眼就认出了雌雄，她摘下肥厚的大朵雄花，洗尽，醮上面粉糊，放在油里一煎，清香四溢，是下酒的上品。也可与红辣椒烹炒，秀色可餐。授了粉的雌花，十日怀胎，消不了多久，一个指甲盖大小的南瓜就从花柄下长了出来，嫩嫩的，青青的，将母花顶在头上。再过些日子，母花失色，渐渐萎谢，它把最后一点养分吐尽之后，就彻底与瓜体脱落。

南瓜是一种生殖力极强的植物，这在乡间是受人崇拜的。就像一位多子多孙的母亲一样，总是受到家族的夸赞。通常一株南瓜藤可以结出几十个南瓜，除去那些半路夭折的，最后也能收获十几二十个。我记得，祖母最忌讳我们用手指着刚出生的南瓜说话，她说一指这瓜儿就长不大了，我不知道她说得有没有科学根据，也许她是把瓜当人了吧—— —指指点点，总是对人的不尊重。为了提高南瓜的成年率，祖母喜欢把瓜苗移栽到塘坎上，长到一定程度后，就在池塘里搭一个大大的木架子，铺上茅草和枝条，南瓜结在上面，既不缺水，又少了鼠害。南瓜长得快，三四十天就成熟了，涂满了太阳色的南瓜，大的如磨盘，小的如桶箍，一个一个地摆在棚架上，架上的枝条撑不住了，便一“轱辘”掉了下来，悬在水面上，由结实的藤牵系着，在风中荡秋千。

南瓜陆陆续续地熟，祖母也陆陆续续地采摘，大的南瓜搬不动，我们就让它滚着回来。晚熟的瓜一直可以采到霜降过后，堆满了半间屋子。丰产的年景，瓜多了，爬得远了，躲在草丛里，落下一个两个也在所难免，等发现时，它们已烂成一滩泥，祖母总要自责半天，说自己老眼昏花，有眼不见南瓜。几场寒霜降下，耗尽了精气的南瓜藤迅速枯黄，死去。但它的枝叶枯而不腐，倔强地匍匐在原地，与季节作最后的抗挣，像残荷一般，站成一幅动人的剪影。它的如虬龙一般的老根，依然死死地抓在土里。这时，祖母做的最后一件事是，采下几片枯黄的叶，磨成粉，装入瓶中，制成一种极好的创伤药。一棵家养的植物，就这样走完了它短暂的一生。

说实话，在我的记忆里，南瓜并不是一种美味的食物。小时候，每当吃南瓜，就愁眉苦脸，咽不下饭，南瓜在我们眼中是艰苦生活的代名词。它与红薯、芋头一样，是我们在饥饿时很容易想起的三种杂粮。它总是伴随着贫寒的生活，充当着替补角色，要知道，再清寒的农家，也储藏着几个备荒的南瓜。每当断粮少米时，它就勇敢地站了出来，而人们丰衣足食的时候，它又谦卑地退居一旁。

当年那个缺油少盐、清汤寡水的村庄，小病不断，大病极少，这是否与南瓜这样的粗鄙之物有关？活了九十五岁的祖母才不管这些，她只知道种南瓜，吃南瓜，是农家生活的一部分。南瓜粥是她一生最喜欢的早餐和晚餐。在她心中，用汗水浇灌出来的每一颗果实，都是无价之宝。

哦，南瓜，南瓜，大肚又大量的菩萨。