黄白二菊

北宋韩琦诗云：“莫嫌老圃秋容淡，且喜黄花晚节香。”

“秋容淡”三字用来描述黄白二种颜色的菊花真的很像，当然，也有虽淡但同时也很强烈的菊花。

这样的菊花其实都是来哀悼的。

明代人物画家陈洪绶就是一朵来哀悼的菊花，其色为黄，他所画的人物，屈原、陶渊明，包括仕女图都有国破家亡的表情，为什么呢？因为陈洪绶所生活的时代正是明清鼎革之际，国家之巨变，尤其是他亲身经历了自己两位老师之死，一是思想家刘宗周。另一位就是黄道周，另两位好友祁彪佳在绍兴投池死，王毓著在绍兴投柳桥河死。这一切对陈洪绶的影响都很大。明亡后，陈洪绶逃到山里，不久至云门山云门寺，落发为僧，取号“悔迟”。

另一位近世人物也可以看作一朵来哀悼的菊花，只不过颜色是白的。他就是末代皇帝溥仪之族兄溥侗，清亡后溥侗来到南京，和当年李龟年流落江南一事相仿。抗战胜利后，溥侗名列汪伪名单之内，于是，下狱，中风，直至1952年才落寞去世，谭腔研究家陈彦衡说溥侗：“有时粉墨登场，名贵之气出于天然，尤非寻常所能比拟。”溥侗的曾祖父是道光皇帝，1911年清政府“谕旨颁行”了中国历史上的第一首国歌《巩金瓯》，由严复作词，溥侗谱曲。国歌颁布了几天，辛亥革命爆发，《巩金瓯》竟然成了清王朝的葬歌。

溥侗擅长唱戏，听过的人都说是一种哀悼。

正是秋冬交替的寒凉季节，人的脸也如同树叶一样有着飘零欲坠之势。树下还有一个卖山芋的农民，山芋朴实地睡在口袋里，似乎是一切美好事物的源头。我捧着一盆沉甸甸的白菊花，在黑暗里走在了回家之路。刚下过雨的路泥泞难走，我滑倒了，菊花摔出很远。我只好捧着没有盆的菊花回家。

陶渊明写“悠然见南山”，这“悠然”二字来得确实不容易，应当是他的晚年境界。在他的另一些诗，大约是《饮酒》组诗的序里吧，他说他特别爱在冬天的暮晚时分喝酒，但喝不了几杯就醉了。冬天的夜晚来得特别快，也是人最感到无助的时候，这些诗合起来大约就是较为完整的陶渊明吧。

我很不喜欢菊花几十盆几十盆地摆在一起，这也是周敦颐所反对的，否则，他就不会说：“菊花，隐逸者也”了。菊花乃是孤独之花，现在都弄反了。我们大概真的可以称菊花如同我们文学里的《归去来赋》，也如同屈原的《渔父》，中国人是非常善于找到对称的，因为，如此一来，我们就可以更好地来理解事物了。我说这些，只是想说明，我们对本民族植物的理解，犹如对本民族文学的理解一样，是经历了很多认识上的曲折才达到的。一片荷叶，一瓣菊花，其实是很难理解的。