苦楝

苦楝，苦不苦？不知道。除非你是一只鸟，吃过苦楝子，才晓得它的滋味。

上小学时，有个同学家住斜柳巷，邻居小男孩，偷吃了树上的苦楝子，说是变成了哑巴。不知道，是真，是假？

也弄不清，鸟吃了苦楝子，会影响它清脆的鸣叫吗？一只鸟，如果是因为贪嘴，成了哑鸟，代价也太大了。

苦楝，开淡紫色花朵，且有淡香。楝树上的果子，如铃如词，从前我们叫它“天落果儿”，青碧、圆溜、光滑，极耐看。

王安石《钟山晚步》，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”

江南的郊野，天空飘着牛毛细雨，苦楝花纷纷飘落，细小的红丝，像雪覆盖在一望无际的荒园上。临近江边的有户人家，木槿为篱，青竹做庐。走几步，便见悠闲自得的卖酒人家。这样的薄暮微雨，四周寂静，有喝酒的欲望，倒正是应允了，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”只是时空切换到春天。

弹弓少年，对天弹射，“呼”，一道弧线划过天际，应声落地。小时候，我家住升仙桥。升仙桥的孩子和八字桥的孩子，在两桥之间打弹弓仗。弹弓上的子弹，用的是苦楝子，弹雨纷飞，危险性极大，多少带有冷兵器年代，野蛮征战的意味。

楝树长在贵族深宅，婆娑风雅。曹雪芹祖父曹寅为官的江宁织造府内，有一株楝树，为曹氏先人所植。清人叶燮的《巳畦文集》记载：“久之，树大可荫，爰作亭于其下。”这棵树的出处，清代词人纳兰性德在《满江红》也提到，“移来燕子矶边树。倩一茎、黄楝作三槐，趋庭外。”我多次到南京，经过大行宫附近，终没去过江宁织造府，不知道重修的那个故址上，还有没有那个旧亭子？

寻常人家的房前屋后，栽楝树，图的是有伴儿，清淡生活的自在安逸。

原来住的楼下，有户平房人家，家里准备搭棚子，用来烹煮，做厨房，堆放柴煤杂物之需。搭棚子的空地上，有一棵长了十多年的楝树，那户人家也舍不得锯掉，就把树包在棚子中间，形成棚抱树、树抱棚的姿势。这多少带有些人间草木，相依相偎，烟雾缭绕的朴素温馨。

遇上刮风下雨的日子，站在楼上观望，感到树在微微摇晃，而棚子岿然不动。正所谓，棚欲静，而树不止。到了秋天，老熟的楝子，呈老黄色，半挂在树枝上。有一二只寒雀，蹲在枝上朝下张望，一棚顶的老熟苦楝子。

苦楝，有人世悲欢的宿命。光听名字，就觉得树是苦的，包括树皮、树叶和树根，其实苦楝的花、果实、根皮均可入药。

读过一篇小说，写悲剧的人生和爱情。一棵苦楝树，渲染着一种生活的象征意味。树本来是平淡的，没有大悲大喜，或得或失的世事表情。愁欢离合，喜怨慽慽，是人在树上附着了情感，人间的草木悲欢，给予了一棵树。

再说，我当年遇到的那个小哑巴。多年后碰到他，其实不哑，对待生活的喜悦烦恼，没有什么不会诉说表达。大概是当时发育迟缓，说话吐字不清，给人的误判，倒是与吃不吃苦楝子，没有多大关系。

当然，繁华喧哗过后是安静。“廿四番花信风，始梅花，终楝花。”到了楝树开花，一个春天的斑斓，也将悄然收场。人间世事，洗净铅华。