记忆里的杏树

记忆是个塞满的仓库，装着往昔的欢乐也装着往昔的痛苦，对我这样一个写字的人来说，是桩幸运的事。写字不过是刨捡着岁月，研碾着时光的滋味，相比于欢乐，我更在意悲伤，它绵长而久远地驻扎在我的心上，随着追忆的河流，酝酿成璀璨的悲伤。

在我所追忆过的悲伤里，出现次数最多的，是一棵杏树。

我不知道那棵杏树是什么时候栽下的，总之，从我能记得这个世界上的光景时，它就在了。在院子偏西南的方位，不是很高，但树冠庞大。春天的时候，我能轻易地爬到树上，坐在树杈上，在上面吃榆钱，吃很稀有的糖或单饼卷着春葱，那些粉色而妖娆的杏花瓣，纷纷扰扰，像雨一样，轻而温柔地落着，每当这样的时候，我喜欢仰起脸，感受它们轻轻滑过脸庞的温柔，那是这个世间最美丽的柔软。现在回想起来，我的心，依然湿润。

只是，母亲看见了，会喊我下去，她怕我丢荡的腿脚摇下太多的花，影响杏树坐果，所以，我只有趁母亲在田里忙碌的时候，随便抓起一种什么吃的，爬上杏树。到了夏天，就不可以了，夏天的杏树，会有一种绿色的、浑身是刺的小虫子，俗称拔几毛，人一碰，那刺就会自动脱落扎到皮肤里，起一片又红又肿的疙瘩，难受得很。吃过几次亏的我，不消母亲喊，也会远远地绕着它走。我儿时的乡下，还是很贫穷的，除了院子里的果树和菜园里的黄瓜，父母不舍得买水果给我们吃，所以，我最盼的是每年杏子熟透的季节。

后来，村里给我家批了宅基地，父亲盖了新房，搬家之前，我一遍遍地问父亲，杏树能不能和我们一起搬过去？父亲踌躇了好久，说杏树太老了，挪过去，怕是会挪不活的，想留在老宅院子里。可我知道，我们搬新家之后，旧的宅基地就要分给别人了。于是，我就哭，觉得父亲的说法，是不想挪它的借口，因为它很大，挪起来费周折。

后来，父亲让我哭得没辙，把杏树的枝头修剪了，挪了过去，挪过去的当年，杏树的枝干上抽了几条羸弱的小枝丫，父亲说怕是难以成活了，我不信，可第二年春天，所有的树都绿了，它还是没有发芽，在确定它死了的那天，我坐在干枯树桩一样的杏树下，哭了整整一个下午，边哭边恨自己，觉得它是我害死的，因为父亲说过了，大树难活……至今，我依然常常想起它，想起我坐在它身子上的童年，它用花瓣儿的手，温柔地抚摸过我的脸颊……