桑葚

中午在“三碗油茶店”喝油茶，手机响了：“桑葚还要不要？要的话，我现在去摘，乘灵川班车给你送过去！”

我想起昨天中午碰到的卖桑葚的老人。三里店大圆盘“大家庭”蛋糕店门口，三两个人围着一位老人。老人头发花白，穿破旧的蓝制服，握着一杆秤在卖桑葚。塑料筐里的桑葚一粒粒，拖着绿色的小柄，精神饱满的样子，紫黑饱满，似乎要爆出汁水。我凑上去看看，说真不错，桑葚滋补肝肾，是好东西！老人仰起脸，皱纹密布的脸上漾开笑纹：“是哦是哦！我们那凯泡酒，喝了好好！”我想买两斤，可惜卖完了。一位姑娘订了桑葚，老人直接送上来的。那姑娘给了我老人的手机号，说需要的话可以请老人送。老人也要去了我的手机号，说第二天中午就可以送一些过来。大圩山上大片的桑林长势正好。有时，在山上还能采到几把野生的金银花。

此时油茶店外细雨蒙蒙。我想着老人诚恳的表情，也想到绿树团团的桑林，我答应一声，送来吧。于是想到桑树林，和一起喝油茶的朋友谈到关于桑林的记忆。关于桑林，记忆中有一种青涩的气息，时而浓烈，时而淡远，却捕捉不到，无法确切表述这气味的具体感觉。幼年，留下在茂密桑林里奔跑的记忆，耳边这种气息在追赶至今，呼啸而至。略长大一些，记忆中有西北黄土塬，一棵孤零零的老桑树。立夏过后，桑叶由浅绿变深绿。几个顽童爬在树上望着遥远的枝头，那几颗留在暮春的桑葚随风摇摆，终于，一颗一颗被飞来的鸟儿啄去，我们的心才落了地。在土耳其安卡拉古城堡门前的摊位上，一堆堆干果铺陈开来，里面有一种毛茸茸的白色干果。尝两颗，甘甜柔韧，香味清淡而悠远。问起来才知道是桑葚干，是生长在土耳其干旱地区的桑树结的果实自然风干的。卖干果的土耳其商贩有时会扬起手，向巨石城墙上丢几颗桑葚果，留给在古老旧城上散步的鸟雀。

下班时，桑葚老人的电话又来了：“采好了，现在就搭班车送到三里店！”我打着伞走过去，正看到那老人提着一只篮子抱着秤，从中巴里挤下来，留神四处张望着找我。我给老人撑了伞。在树下称了桑葚，有十多斤。老人和我一起送到家里，我把篮子提上五楼，把桑葚倒在竹匾里，下楼把空篮子送回给老人。老人蹲坐在楼门口。细雨还在下。我撑伞把老人送到三里店灵川班车停靠站。和他聊了几句。知道他姓李，七十岁了，身体不是很好，干不了重活，钱难挣。这季节采桑葚、野菜、草药挣些钱。

“老板，你放心！这果子干净。山里的金银花也好，晒干泡水，喝了治牙痛。”他说着山里常见的几种草药、野果的采摘时令，邀我去大圩山里去耍。我看着他花白的头发，粗糙的手，微微佝偻的背，感到生活不易，心里有点儿难过。我拿出十块钱给他，说就当车钱吧。老人推了两下，谢了一句收下了，在雨中的树下等车。

回到家，一家人围坐竹匾，一起动手，先用剪刀剪去绿色的桑葚柄，过水沥干，上灶蒸。蒸好后，晾在盆子里，待晾凉后放蜂蜜搅拌成糊状，装广口玻璃瓶，放几天便成了滋味醇厚的桑葚酱。

蒸的时候，酸涩的气味氤氲而来，起初类似陈醋的味道，随后又是微甘的气息。晾在盆子里的时候，我好像闻到童年时桑林的气息：微风拂过，桑叶刷刷轻响，叶片散发出毛茸茸的青涩味道。蒸桑葚时，隔着沸水桑葚下放一只白瓷盆，桑葚汁便蒸馏出来流在盆子里。晾凉，桑葚汁酽酽稠稠，紫红色，如调了色的凝脂。这汁子太粘稠，喝起来极酸，得调开水才能喝。舀三小勺桑葚汁在一杯白开水里，舀两小勺蜂蜜搅拌，玻璃杯里浅红、深紫，如同一幅印象派的油画，形成令人眩晕的流动的色彩。喝起来，味道自然好极了。《诗经》里关于桑葚的诗句中好像谈到斑鸠吃了桑葚会迷醉，估计桑葚容易发酵。十多斤桑葚制成二十来瓶桑葚酱，不知道放一段时间是不是会飘出酒香。

桑葚从中医药理来讲，走心、肝、肾三经，味甘酸，性微寒，能补血滋阴，治疗阴血不足头晕目眩，腰酸耳鸣，还能治疗须发早白等症。平时用眼多，眼睛干涩，失眠烦躁，桑葚是不错的食疗养生食品。

桑葚干还没有自己做过——— 桂林的雨季太长了，桑葚长势最旺的时节，难得阳光灿烂的日子。

品着桑葚茶，想起遥远的安卡拉古城堡，幽蓝的天空下，古城门下散步的鸟雀，那一把商贩抛给鸟雀分享的桑葚干；想起雨中桑林里采摘桑葚的老人，云雾漂浮的大圩。