苦楝花开

樟树吐蕊，芳香宜人，我却盼望着窗外的那棵苦楝花开。

五一前后，苦楝花次第开放。五瓣的小白花点缀在紫色的小铃铛花芯周围，错落有致，花团蓬松，在枝头绿叶上尽情绽放。淡紫色的苦楝花，发出淡淡的馨香，它如同母亲般平常而素雅。

我对苦楝情有独钟，由来已久。十几年来，当我看到苦楝花开，就情不自禁地想起我的母亲。

小时候，婶娘们经常笑我“苦楝槐果子好吃吗？”朦胧的记忆中，奶奶带我去亲戚家，一住好多天。一回家，我就急急忙忙在母亲怀里磨磨蹭蹭，而母亲拿起菜篮子去地里摘菜故意不理我。我就扯母亲的衣服，母亲说“奶很苦，就像苦楝槐果子一样的苦。”我不信，母亲就让我试了一下，果然很苦，这才断了奶。

近几年，看到松鼠上蹿下跳在树上吃着苦楝果，看着松鼠那敏捷的样子，就想起了我们小时候曾经在树上爬来爬去。

老屋前有不少苦楝树，我家屋前的三棵最粗最大，丈余高才分叉，其中有一棵造型独特，分叉的地方像个鸟窝，因此也是小孩子们最爱爬的一棵。第一次，我爬上去，望着下面很害怕，喊着要端梯子来接。母亲说：“你怎么上去的，就怎么下来啊。”于是，我壮着胆子，抱紧树干，一步一步往下滑，终于落地了。有一次，我们用苦楝果子朝树下的小妹妹们砸，“崩”的一声，还真击中了扎着羊角辫仰望的小脸蛋。小妹妹哇的哭起来，母亲说：“从上面往下砸，很疼的。”我赶紧躲到“鸟窝”里，想不到我们训练瞄准，却真的把人打中了。母亲喊吃饭了，我在树上还不敢下来。母亲说：“做错了不要紧，改正了就好。”此后，我再也不敢做这样的事了。夏夜纳凉，总在苦楝树下看飞舞的流萤，听大人们讲嫦娥、七仙女的故事。上小学了，我在树下看书写字，母亲在树下摘菜、纺线、织丝带。有一年为了预防地震，我们在苦楝树下搭盖草棚，住了一个多月，母亲却每天三餐去土砖屋里做饭，一点都不怕。

后来，父亲因为坐骨神经痛，到处求医问药，家里十分困难，母亲坚强地支撑着，没有让我辍学，她是个吃苦耐劳非常有韧性的母亲。受她的影响我也学会了吃苦和坚强，初中毕业毅然选择了读师范。

随着年岁的增长，母亲的身体越来越差。有一年，母亲得了轻度中风，我曾在中考送考那天，背母亲坐到出租车里去县医院治疗。母亲瘦弱的身躯，如同秋日里的苦楝果，饱经岁月的沧桑，老黄干瘪。

2000年的二月初二，是我永远都不会忘记的日子。当时我正在上《回忆我的母亲》一课时，接到电话，我的79岁的母亲去世了。头七后，我继续上完朱德的那一课，“母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。”读着这深情的文字，我禁不住泪水直流，喉咙哽咽，教室里鸦雀无声，同学们眼圈湿润。

忘不了她站在高处喊我父亲回家吃午饭的长音，忘不了她白发苍苍坐在苦楝树下做针线活的情形，忘不了她靠在苦楝树上等待我们回家或目送的身影……

苦楝，与“苦练”“苦恋”同音。苦楝槐，名副其实的“苦恋怀”。当年，母亲让我尝苦楝果是为了断奶；爬树中要我自己下来，是为了锻炼我的胆量；生活中学会吃苦，是为了让我独立自主。如今，苦楝花开，我却想再次能投入母亲当年那无比温暖的怀抱。

看着一日比一日繁盛的苦楝花，我的心变得温暖、舒适、宁静起来。

生活中捐助的事随时会发生，我们总以为献出了一份爱心而心安理得或对捐赠者无比崇敬。

最近我陪同上海、苏州来的客人游览三祖寺，阳光高照，绿树婆娑，山风习习，但远处传来哀怨悠扬的二胡声，吸引了我们的脚步。

我们循着琴声而去，拉二胡的是一个中年男子，衣衫褴褛，坐在小木墩上，面前小木盒子里有一些零散的硬币、面额较小的钞票。乐曲哀怨回荡在幽静的山谷。我的脑海里立即闪过那拉着《二泉映月》的阿炳的形象，一股恻隐之情油然而生。他在这里辛勤地拉曲，用琴声周而复始地诉说着人生的磨难、历经的坎坷，表达着对生命的感悟、对未来的梦想。

下山的时候，再次看到盲者在拉出荡气回肠的曲子。我们走近盲者的身边，有的向盒子里蹦的一声抛去硬币，有的弯下身轻轻地放下数十元不等的钞票。这时，一个年轻漂亮的女士还蹲下身将浅木盒中数额稍大一点的钱，小心翼翼地理成一叠，递到盲者的手上，叫他塞进衣袋里，以免被强劲的山风给吹跑了。

盲者看不见来客捐了多少，又继续拉着那愁肠百结的曲子。忽然，一位游客对他说：“你拉的都是哀伤的曲子，希望你今后改一改，拉一些欢快的曲子，这样你每天就变得开心、快乐了。”琴声戛然而止，“哦，谢谢！”盲者点点头。简简单单的话语，不知是否会真的接受了这个建议。

客人这句话，倒给了我很大的震撼。拥有一些金钱，当然能改善困境；有时一句话，也许能温暖人心！当我们拿出一些钱物捐助别人的时候，有时候是想积功德，求好报，想尽一点孝心，尽一点良心。有时候纯粹是碍于情面大势所趋而已，甚至内心里曾经很极端地厌恶过风景区、广场上、车站里出现类似的乞讨者，要么从他们身边匆匆而过，视而不见，要么匆匆找出零钱，打发他们，谁能够这样与他们真诚地交流，从内心里真正地去认同他们、关爱他们？

有时候，他们需要的不仅仅是钱物，更需要的是发自内心的真正的理解与关爱。我们都要学会伸出援助之手，我们更需要传递正能量。捐助是一种善行，更是一种美德。我们要学会让他们换一种心情去生活，换一种心境去改变人生。爱因斯坦曾说：“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。”无论是自食其力的人，还是需要帮助的人，还是乐善好施的人，都要活得充实自在、开心快乐、健康平安、勇敢顽强、幸福和谐美好。

我想，我们每一个人对弱势群体是不是付出真心的理解，善意的关怀，甚至是发自内心的恭敬。面对需要帮助的人，我们不仅要尽力捐，也还要尽心助。